从郑州出发，清早就跳上高铁，两个多小时到汉中城固西，再转一段车就到市区了。
路上看秦岭像一道墙，云在山腰绕，车窗像给人放电影。
到汉中第一口空气就不一样，湿润，带着草木味。
网上说汉中节奏慢，到了才知是松弛又有劲儿，街上骑车的人多，电动车也安静，喊价声不炸耳朵。
住在鼓楼附近的小旅馆，拎着小包进门，老板娘塞了张手绘地图，说别急着跑景区，先去吃碗汉中面皮。
走到巷口的小摊，木盆里一层层面皮叠得整齐，红油香气直冲脑门。
一碗面皮，一碗热米皮，再来一盘菜豆腐，筷子一搅，嘴就不肯停。
汉中面皮讲求酸香，米醋不呛人，辣子油香而不苦，黄瓜丝切得细，芝麻撒得匀。
吃完才有劲儿走路。
先去拜访褒斜道遗址，秦汉就开凿的险道，古人走这条道出入关中，褒水在脚边流，山体像被刀切过，石壁上有旧刻痕，字迹被水气磨得淡。
褒斜道有个古故事，说马超曾在此地屯兵，地势险要，一夫当关万人莫开，这条路像汉中的命脉，往北接关中，往南走巴蜀。
顺着河走到石门栈道旧址，北魏时刻过“石门铭”，字称峻拔，可惜原碑今在博物馆，现场留着栈道模型和老照片，脚下是新修步道，抬头能想象当年木桩钉在石缝里，驮马一步一颤，驿卒咬牙往前顶。
肚子开始抗议，直接杀去一家米粉馆。
汉中热米皮和菜豆腐是黄金搭档，豆乳像豆花又不是，咸香暖胃。
旁边桌大哥夹着腊汁肉，说来个夹馍才算汉中人，老板手上利索，一压一合，咔嚓一声，油纸袋立刻透出油印子。
吃饱再走景点，脚底才有底气。
到午后去了兴汉胜境，远处的天汉楼像大船，楼身九层，红墙黑瓦，登上去视野开阔，汉江像一条练从城边绕过去。
天汉楼的名头不小，汉水古称天汉，汉字汉人都从这条水得名，这里能看汉文化展，石刻、砖纹、瓦当，猴子纹样笑得人也跟着乐。
楼下广场有民俗演出，旱船扭得很欢，小孩围着看，手里冰粉摇得叮当响。
边走边看，太阳往西，影子拉得长，汉江边的风带着水汽打在脸上，凉得刚好。
傍晚混进本地人的夜市，不看网红清单，直接瞄大锅旁边围得最密的摊。
手工菜豆腐、酸辣粉、牛肉臊子面、锅盔夹腊肉，先排号再落座，老板喊号像打快板。
锅盔外脆里空，腊肉切薄片，青椒丝铺一层，咬下去一嘴烟熏香。
身边的叔说，来汉中不吃油茶算白来，碗里花生、芝麻、米花、桂花，一勺茶汤浇下去，香气往上冒，喝一口心里立马热起来。
第二天起了个早，去武侯祠，门口古柏一排排立着，树皮像龙鳞，风吹过有松香味。
汉中武侯祠不是成都那座，但一样讲三国，里面有诸葛亮塑像，神情沉稳。
旁边的拜将坛据说是刘邦拜韩信为大将的地方，传说归传说，平台确实气势足，站在上面看四周，山环水抱，难怪兵家看重。
祠里陈列有木牛流马的模型，讲古代军需补给的巧思，蜀道难，补给更难，古人就这么硬生生开路、架栈、织索，眼前这些东西，让人不自觉放慢脚步。
出门在汉台老街晃荡，青石板路，木窗花格子，早茶店把笼屉摞得老高，蒸汽一股股往外喷。
点了糯米团、咸烧白、小笼肉包，蘸一口蒜汁，唇齿还留着武侯祠的松香味，和肉香打了个照面。
午后去南郑青木川的路留到了下一次，改去留坝张良庙，距城里有段山路，自驾最省心，山路弯多，边走边看，云往山里钻，茶园像条纹。
张良庙里拜的是张良，三杰之谋士，圯上受书的故事尽人皆知，汉初封留侯，晚年隐居，庙宇坐在山坳里，殿宇一进一进，木梁上彩绘色泽还在。
庙前的银杏树据说树龄很大，秋天一到，金叶铺满台阶，风一吹，叶子像下小雨。
殿内石碑写着“运筹帷幄之中，决胜千里之外”，看完心里就有杆秤，汉中这块地，真不是随口一夸，背后有史有根。
回城路上顺手进了汉中市博物馆，免费，证件一刷就进。
馆里把汉文化讲得系统，画像砖画车马出行，汉瓦当上两条鱼对着笑，灯光不刺眼，说明牌说人话，没废话。
走到南水北调的专题区，才把地图在脑子里摆正，汉江是丹江口水库的上游，水从这里一路北上，进京入冀，口里的这口水，跟北方的杯子有了关系。
傍晚回到城里，去汉江桥头看日落，河面有渔舟慢慢滑，桥下有人钓鱼，老人搬个小马扎，线一甩就能坐一晚。
江风拂着脸，刚好把白天的热气带走。
晚饭点了汉中热米皮的热吃法，红汤翻滚，芝麻香一出来，人就安静了。
又点了臊子面，臊子酸咸适中，肉丁不柴，面条筋道，筷子一挑就知道是本地手劲。
第三天把周边走法整理清楚，留给后来人。
自驾是最方便的，山里景点分散，公交串不起来，打车费时费钱，租车一天够本。
走褒斜—石门—武侯祠—张良庙这一线，路况好，注意山路弯道和落石提示。
高铁有汉中站和城固西站，汉中站离市区近，落地打车十来分钟，去老街、美食、江边方便。
城固西站多为过路车，去勉县、留坝方向更顺，选车票时看准站名，别下错。
工作日来省心，餐馆不用排长队，酒店便宜不少，周末人多，老街和天汉楼广场容易挤，拍照得等空隙。
住的选择，想省钱，鼓楼、天汉楼周边的老小区民宿干净，走路就到夜市。
想安静，汉台外沿的新小区公寓齐全，停车方便。
亲子出行可以选江边酒店，晚上遛娃一圈，冰粉一碗，孩子睡得沉。
吃的清单按肠胃来安排。
早上吃面皮、油茶、糍粑，别贪多，辣度慢慢加。
中午菜豆腐、锅盔夹腊肉、臊子面，搭一碗绿豆汤解腻。
晚上清淡一点，白水鸡、时蔬、粉蒸肉，小酌一杯，不要拼酒。
小吃摊看排队别跟风，观察两分钟，看锅里是否热乎，老板手是否勤快，翻台快的基本稳。
买腊肉、香肠、茶叶、木耳这些带得走的东西，问清克价，现切现称，真空封好再上路。
避坑也得说两句。
景区门口的讲解，如果只会背台词，果断放弃，宁可扫码看官方解说，省钱省心。
夜游项目看清是否含船票，是否有固定控灯时间，别买了票只看个黑江面。
打车高峰用软件下单，不要上无标车，江边和天汉楼收车早，夜里回住处提前叫车。
拍照礼貌一点，古柏、石刻别摸别蹬，手汗会伤表面，博物馆里闪光灯关掉，管理员会笑着提醒，但自己先做到更好。
时间怎么排更合适。
第一天到达，吃面皮，走褒斜道，看石门，傍晚天汉楼看江景，夜里老街夜宵。
第二天武侯祠、拜将坛、博物馆，下午张良庙，晚上回城吃锅盔夹腊肉、油茶。
第三天看心情，去留坝栈道、紫柏山看云海，或者在城里慢慢晃，茶馆坐坐，码一壶毛尖，把腿歇够再上路。
顺带说茶，汉中仙毫、毛尖都不错，芽头紧实，泡出来清香高，回甘快，别买礼盒，买散茶，抓一把闻一闻，香就带走。
天气得记住，春天雨多，带伞和一双能淋雨的鞋，夏天中午晒，早晚凉，带薄外套。
秋天是金黄季，张良庙银杏好看得不声张，冬天雾多，江面像盖了纱帐，拍照要等阳光裂开那一下。
汉中人说话不急，做饭不拖，东西好吃靠的是手上功夫，不靠噱头。
走了三天，感觉像到亲戚家蹭饭，饭后在门口纳凉，邻居来回打招呼，谁都不赶人。
手机里的线路图、吃喝清单都标好了，放在备忘录里，给后来人一个顺路法。
嘴上只剩一句话，来得早不如来得巧，汉中比网上说的还顺眼，慢半拍才刚刚好。