“原来樱花真是从中国漂过去的。”朋友甩过来一条新闻，配图是云南山谷里一树粉白。猛一看，还以为是日本网红打卡照，结果标题写：基因比对锁定母本——云南野生樱花。那一刻，脑子里咔哒一声，像拼图突然合拢。
以前看京都的樱花大道，总觉得是别人家的浪漫。现在知道，根子其实在咱们山上，人家只是把它接过去，修剪、嫁接、起名字，再送回镜头里当风景。说不清是骄傲还是别扭，就像发现自己丢在仓库的旧毛衣被邻居改成爆款。
更离谱的是奈良县刚出土的“鸱尾”。那玩意儿是唐代宫殿屋脊上的兽头，现在端端正正躺在日本考古队的托盘里。研究员说，飞鸟时代就照着唐样造房子，比教科书早五十年。想象一下，当年遣唐使船晃晃悠悠，除了经书、茶叶，还顺了图纸、工匠，连夜开模复制。那会儿没有版权，全靠手快。
东京国立博物馆去年的“唐物与和风”展，直接把家底摊开：琵琶是和唐宫同款，和服残片是仿唐式样，连武士刀都刻着汉字铭文。数字更直白——奈良时代贵族用的东西，七成以上写着“Made in Tang”。原来“买买买”的祖宗在这儿。
官方也松口了。新修订的《传统文化保护纲要》里白纸黑字：茶道、书道、建筑，得承认是从大陆传过去的。这份文件去年一月挂网，用词客气，却像迟到一千年的致谢函。
连做游戏的光荣特库摩都凑热闹。《仁王3》预告片里，主角的刀法明显带中国剑术的影子。创意总监一句“我们一直从中汲取灵感”，听起来像给玩家打预防针：别再说抄袭，这叫认祖归宗。
历史就是这样，挖得越深，越发现没有纯粹原创。日本把中国的枝干剪下来，嫁接出自己的盆景；咱们又把故事重新讲一遍，补上被风吹走的那几页。樱花每年照开，只是今年看花的人心里多了一句：哦，原来还是老家的味道。