赊店古镇的青石板路，被往来游客的脚步磨得发亮，大多数人循着“中国第一会馆”的盛名，直奔西侧恢弘的山陕会馆，却很少有人留意到，向东不过百余米，一座同样藏着乾坤的古寺正静静伫立。这座名为火神庙的院落，比山陕会馆早诞生三十一年，是赊店古镇现存最古老的庙宇之一，更是明清商业繁华与民间信仰交织的活化石，而其中被誉为“中原一绝”的木牌楼，堪称古镇最易被错过的艺术瑰宝。

清雍正二年的风，吹拂着赊店古镇的街巷，彼时的这里已是豫西南的商业重镇，商铺林立、货栈云集，而镇内兴盛的烟花爆竹制造业——当地人称作“炮房”的行当，更是让烟火气与商机一同升腾。可砖木结构的房屋、连片的草房，在烟花爆竹的火光映衬下，潜藏着随时可能爆发的火灾隐患。“以火为生，便需敬火为安”，镇内的炮房商人牵头，联合各行各业募资，历时四年，于雍正六年建成了这座火神庙。它最初不仅是祭祀火神的圣地，更是炮业行会的会馆，承载着商人对平安的祈愿，也见证着古镇“因商而兴，因庙而盛”的黄金时代。两百多年间，古镇的商铺换了一茬又一茬，山陕会馆后来居上成为地标，但火神庙依旧守在原地，用雕梁画栋诉说着最初的繁华与虔诚。

踏入火神庙，明清建筑“中轴对称、前庙后院”的规整格局便一目了然。东西宽34米，南北长85米，2890平方米的院落里，山门、大戏楼、木牌楼、大拜殿、大座殿沿中轴线自南向北依次铺开，东西两侧的钟鼓楼、陪殿、道房院对称分布，81间殿宇楼阁错落有致，既显礼制的庄重，又藏布局的巧思。刚过山门，勾连搭结构的大戏楼便撞入眼帘，这种将山门与戏楼融为一体的设计，在中原古建筑中颇为少见。山门五间硬山顶，两侧马头墙上的砖雕“飞马图”栩栩如生，骏马四蹄腾空，仿佛要挣脱砖壁的束缚；正脊上麒麟驮着莲花宝瓶，寓意吉祥如意，而戏楼的卷棚顶飞檐挑角，曾悬挂着“炽而昌”“丽乎正”两块砖雕匾额，既盼着庙宇香火旺盛，也暗合着戏曲艺术“雅正为美”的追求。想象当年庙会时节，戏台上锣鼓喧天，台下人头攒动，火神的信徒与赶集的商人挤在一起，看戏祈福，烟火气与神圣感在此刻完美交融。

穿过戏楼，视线豁然开朗，一座十余米高的木牌楼赫然矗立在月台之上，这便是火神庙的灵魂所在，也是“中原一绝”的由来。作为三间六柱五楼式木构建筑，它没有一砖一石，全靠六根直径43厘米的粗壮木柱支撑，柱脚深深嵌入砖砌台阶，左右三柱呈对称的等腰三角形排布，结构严密工整，历经近三百年风雨依旧傲然挺立。走近细看，木牌楼的每一处构件都堪称木雕艺术的巅峰，浮雕、透雕、圆雕等技法被匠人运用得炉火纯青，密密麻麻的图案却繁而不乱、层次分明。上层横梁上，《八仙过海》的故事被刻画得淋漓尽致，铁拐李的葫芦、吕洞宾的宝剑、何仙姑的荷花，每一件法器都清晰可辨，八仙的神态各异，仿佛正在云海中各显神通；中层的《鹿鹤同春》《麻姑献桃》寓意长寿吉祥，梅花鹿昂首嘶鸣，仙鹤展翅欲飞，麻姑手捧寿桃缓步而来，线条流畅自然，细节栩栩如生；而龙、凤、麒麟等吉祥瑞兽则穿插其间，龙鳞纹理清晰，凤羽纤毫毕现，麒麟身姿矫健，仿佛下一秒便要腾云驾雾。木牌楼的主楼匾额更是点睛之笔，南面刻着“光天垂象”，意为火神的光辉普照大地，北面刻着“利永民生”，寄托着保佑百姓安康、生计长久的祈愿，短短八个字，道尽了建庙的初心。

越过木牌楼，大拜殿与大座殿前后相连，构成祭祀火神的核心区域。拜殿面阔三间，卷棚顶下的格窗屏风依旧完好，屏风上的雕花虽有些斑驳，却依旧能看出当年的精致；墙壁上残存的壁画痕迹隐约可见，色彩虽已褪去，线条却依旧流畅，依稀能辨认出神话故事的片段。穿过拜殿，大座殿内5米高的火神泥胎端坐于神台之上，威严庄重，这尊重塑的神像虽非原物，却依旧延续着“主祀祝融，兼融炎帝、燧人氏”的传统——祝融是上古火神，炎帝教会先民用火耕种，燧人氏钻木取火开启文明，三位与火相关的神祇在此合祀，既体现了民间信仰的包容性，也藏着“以火御灾、以火兴邦”的智慧。座殿单檐硬山顶的正脊上，3米高的金狮驮宝瓶造型霸气，阳光下熠熠生辉；檐下木雕“二龙戏珠”活灵活现，双龙缠绕嬉戏，宝珠光芒四射，与木牌楼的雕刻遥相呼应。东西配殿内，财神、关公、文昌帝君、送子娘娘等诸神分列其间，让火神庙成为一座容纳多元信仰的多神庙宇，无论商人求财运、学子求功名、夫妻求子嗣，都能在此找到精神寄托，这也正是民间信仰最动人的生命力。

这座曾拥有79间殿宇、附带花园假山的古寺，也曾历经波折。1928年，冯玉祥在豫执政时，火神庙内的神像被尽数拉倒，这里被改造成国民学校，朗朗书声取代了袅袅香火，木牌楼成了孩子们嬉戏的乐园成了孩子们嬉戏的乐园，那些精美的雕刻曾被粉笔灰覆盖，却依旧在岁月中坚守。如今，火神庙作为省级重点文物保护单位，重新焕发生机，虽不复当年的完整，却依旧保留着核心的建筑与艺术精华。它不像山陕会馆那般极尽奢华，却多了几分民间建筑的质朴与鲜活；它没有那么高的知名度，却藏着最纯粹的中原匠艺与民俗信仰。

站在木牌楼之下，指尖划过那些被时光打磨得温润的木雕，心中不禁生出诸多思考。赊店古镇的繁华，早已随着水运的衰落而褪去，但火神庙与山陕会馆一同，成为那段历史的见证者。相比于山陕会馆的声名在外，火神庙的“被错过”，是否也折射出我们对文化遗产的认知偏差？我们总是追逐着“第一”“之最”的标签，却忽略了那些同样承载着历史与艺术的“小众古迹”。火神庙的价值，不仅在于“中原一绝”的木牌楼，更在于它所代表的“因商而兴、因庙而盛”的古镇模式，在于“以火为生、敬火为安”的民间智慧，在于多元包容的信仰文化。

在这个流量至上的时代，越来越多的古迹被包装成网红打卡点，而火神庙依旧保持着低调与沉静。它提醒着我们，文化遗产的价值，不在于知名度的高低，而在于其背后的历史厚度与艺术温度。当我们步履匆匆地追逐热门景点时，是否应该放慢脚步，去探寻那些被忽略的宝藏？如何让这些“极易错过”的古迹被更多人看见，如何让它们承载的文化基因得以传承，如何在保护与开发之间找到平衡，这或许是火神庙留给我们的，比木雕艺术更值得深思的命题。而对于每一个来到赊店古镇的人来说，若能绕过拥挤的人潮，走进这座安静的火神庙，看一看木牌楼上的精雕细琢，感受一下百年前的烟火与虔诚，便是对这段历史最好的致敬。