抢到去长沙的票那天，心里想得很简单，先去城里吃个够，再去张家界看看山到底有多离谱。

台湾飞过来落地一脚踩在长沙，第一反应不是景点，是肚子先开始上班。

长沙这地方很“吵”，不是噪音那种吵，是夜里灯不睡、摊不收、人不散，走两步就能闻到油烟和辣椒味。

张家界又很“静”，早上起雾的时候，路边的树和石头像在憋气，连说话都想压低一点。

同样是湖南，一个像锅里热油一直在响，一个像山里水慢慢在滴，真的天差地别。

先说交通，长沙好懂，地铁跟着走就行，打车也快，地图上看着远，车一钻高架就到了。

张家界不一样，路上时间很实在，山在那边就是那边，开车一小时就是一小时。

所以要省事，长沙靠地铁和打车就够了。

要玩张家界，最好还是自驾，或者包车，不然等车和转车能把人磨到没脾气。

张家界的高铁站和机场别想得太近，到了市区还要再走一段，景区又分好几块，住错地方等于每天先交路费。

长沙住哪都还行，五一广场、黄兴路、解放西附近最方便，吃饭和走路都省事。

不过住在最热闹那几条街，半夜窗外像有人在开同学会，睡眠浅的要自备耳塞。

长沙第一站一般都绕不开橘子洲。

那条洲在湘江中间，走起来像一根长长的绿尺子，白天晒得发亮，晚上风大得像空调。

大家都去看青年毛泽东雕像，远远看着很大，走近才发现更大，拍照要么拍脸要么拍脚。

橘子洲名字听着甜，其实最出名的是那句《沁园春·长沙》，“独立寒秋，湘江北去”，站在江边念一遍，还挺应景。

岳麓山也很近，长沙人说爬岳麓山不算爬山，算散步。

真上去还是会喘，尤其是一路想拍照又想装不累的那种。

岳麓山脚下的岳麓书院更值得慢一点。

这是宋代就有的书院，北宋时候办学，后来朱熹来过，讲过学，读书人的气场就在那一排排木门和石阶里。

书院门口那副“惟楚有材，于斯为盛”，看着像标语，其实是长沙读书人的底气。

到了湖南省博物馆，得提前预约，不然只能在门口看别人进去。

马王堆汉墓出土的辛追夫人最有名，隔着玻璃看不出细节，但那个年代的丝织品、漆器能保存成那样，脑子会停一下。

想省时间，博物馆别排在周末下午，排队像等演唱会。

长沙的吃，是真的会把行程带跑。

臭豆腐一开始闻着像下水道在提醒人类要谦虚，咬下去又脆又烫，嘴巴立刻改口。

糖油粑粑看着像小甜甜圈，实际是糯米团子裹糖浆，热的时候黏牙，冷了更黏牙。

茶颜悦色排队排到怀疑人生也正常，想喝就去人少的门店，不要死磕网红店。

文和友可以去看看热闹，像把老街搬进商场，拍照挺好，吃东西就别抱太大希望，想吃得舒服还是去街边小馆。

坡子街、太平街这些地方，能吃也能逛，就是人多的时候走路像被水流推着走，停下来系鞋带都怕被挤走。

长沙晚上最热的地方是解放西。

那条街的玩法很简单，先吃一轮，再走一轮，再吃一轮。

酒吧多，音乐大，年轻人多，外地人也多，走进去很容易以为自己也年轻了十岁。

但是第二天早上照镜子会清醒，黑眼圈不骗人。

长沙这种城市，适合把时间花在“随便走走”。

因为街上有很多小店，卖米粉、卖卤味、卖炸串，进门坐下就能吃，像生活本来就该这样。

张家界就不适合随便走走。

张家界适合把路线先想清楚，不然一天能走到天黑，最后还在找车。

张家界核心就是武陵源那一片。

武陵源不是一个景点，是一大块地，里面又分袁家界、天子山、杨家界、金鞭溪这些地方。

第一次去，最常见的路线是坐百龙天梯上山。

那电梯贴着山体往上爬，几分钟就把人送到山顶，耳朵会有点闷，心里也会有点慌。

上去之后去袁家界，那个“哈利路亚山”就在那一带。

电影里那种漂浮的山峰，其实就是石英砂岩柱子，雨水和风一点点啃出来的，站在观景台看，会觉得人类很小。

袁家界旁边再去天子山。

天子山名字听起来很霸气，它和土家族的历史有关，传说是土家首领“向王天子”在这里起兵，所以叫天子山。

山上看云海看日出都行，但得看运气，雾大就什么都像没开高清。

金鞭溪是另一种感觉。

溪水不急，路很平，适合把腿从“爬山模式”切回“散步模式”。

一路上会遇到猴子，别拿塑料袋晃，猴子比人更懂得什么叫“看见就想要”。

想走玻璃的，可以去天门山。

天门山不在武陵源里，它在张家界市区那边，得单独安排一天。

上山可以坐索道，长沙那种高架在这里不管用，只有索道和盘山路。

天门洞像山上开了个巨大的门，999级台阶往上爬，看到一半会想问自己到底图啥。

到了洞口风很大，人站在那里像被山在打量。

天门山的玻璃栈道也很出名，鞋套要套好，走上去脚底板会很诚实，腿软就是腿软。

张家界的历史底子，也不只是风景。

这一片属于武陵山脉，古代是兵家难进的地方，山多路险，所以很多地方保留下来的村寨、习俗都很硬气。

土家族和苗族在这里生活很久，摆手舞、赶年、吊脚楼这些东西不是表演道具，是日子里留下的样子。

想看人文一点的，可以去芙蓉镇或者凤凰古城，但那就要多留时间。

如果只在长沙和张家界二选二，喜欢吃、喜欢夜生活、喜欢城市方便，那长沙更合适。

喜欢山、喜欢走路、喜欢早起看雾，那张家界更合适。

预算也差很多。

长沙花钱的地方多，但也能省，米粉十几块能吃饱，景点门票相对友好。

张家界门票加交通一套下来就不便宜，索道、电梯、景区车都要算进去。

住宿也不同。

长沙酒店选择多，住地铁口就行。

张家界建议住武陵源镇，离东门近，早上进山省很多力气。

住市区也不是不行，就是每天来回折腾，玩山玩到最后，最怕的就是“又要坐车”。

还有一个很现实的提醒。

长沙周末人多，但还算能消化，顶多排队多一点。

张家界节假日人一多，山道和观景台就像被塞满，拍照要排队，坐索道要排队，上厕所也要排队。

能请假就请假，工作日去，体验差一半的价格和人流。

这趟走下来，心里最清楚的一点是，长沙是让人“吃到忘记时间”的地方。

张家界是让人“看着山忘记手机”的地方。

一个让胃有记忆，一个让眼睛有记忆。

如果只能用一句话总结，那就是，长沙像热腾腾的宵夜摊，张家界像一碗清水里放了块大石头，安静，但压得住场。

下次再来，长沙要留给小巷子和小馆子。

张家界要留给早起和自驾，别把时间全交给排队和转车。

出门旅游就这样，别想着一次全打卡，能把两三件事做舒服，就已经很赚了。