每月花2400元能在广东过什么样的生活？在佛山，可能只是城中村一个单间。但在阳春，一对退休夫妻却用它过上了珠三角不敢想的日子，直言这才是生活。

从佛山搬来前，我们对阳春的印象，停留在“砂仁产地”“喀斯特地貌”这些干巴巴的词上。

直到在漠阳江边住了半年，才发现这座粤西山城的魂，根本不在风景明信片里。

凌霄岩洞口，卖山水豆腐花的阿婆用竹筒勺舀着说：“这水是从玉溪三洞流过来的，石灰岩滤过一百里，甜过青春。你们珠三角的水龙头，流不出这个味道。”

那一刻，我们好像明白了点什么。

春湾镇的稻田里，赶鸭的老伯竹竿轻点，像在指挥一首田野牧歌：“我们这里的水稻，喝的是云雾山的雾，收成晚半个月，但米油多到能糊住碗边。”

最震撼是在高流河墟，八十岁的墟主守着千年未变的河滩集市。

他说：“我爷爷的爷爷就在这里交易竹器，老规矩是趁墟不讲价，信的是缘分。”

这里的物价，淳朴得像刚从地里挖出来的粉葛。

河西市场，“八甲唛菜”摊前永远排着队。老板娘边捆菜边喊：“这菜只在八甲镇那几条山坑里长，离了地气就变味。三块钱一把，炒的时候不用放糖，自己会回甘。”

绵登桥下，修钟表的阿伯摊子像个小型博物馆。他扶着老花镜，慢悠悠地说：“我修的不是钟，是流淌在老街上的时间。”

他说，老街上三分之一的招牌，是他爸写的隶书。现在的年轻人用电子表，但结婚还是得来他这买对机械表，图个“齿轮相依，走一辈子”的好意头。

我们算了一笔账：

房租800元，老糖厂宿舍区，阳台能看到云雾山。

伙食1200元，实现了河鲜和八甲唛菜自由。

交通杂项400元，摩托三轮穿街过巷。

总计：2400元/月。

这笔钱，仅为佛山同品质生活的四成。花的钱少了，但收获的富足感，却是前所未有的。

在阳春，养生不是昂贵的补品，而是山野的馈赠。

民间草药摊的胡伯，抓一把春砂仁说：“我们阳春的砂仁治胃病天下第一。但外人不知道，它要配本地蜂蜜才不燥，就像夫妻，讲究个调和。”

望瞭岭上，退休教师们打着太极。他们说：“我们练拳时意守丹田，想的是脚下这座鹅凰嶂。山气通人气，吸进去的是云雾，呼出来的是烦心事。”

就连街边喝一碗祛湿茶，老板都会给你添一勺炒米，告诉你：“阳春的湿是‘山湿’，光喝凉茶伤脾胃，配点炒米，这叫‘土克水’，老祖宗的智慧。”

在鱼王石景区迷路，钓鱼大叔收起鱼竿，划船带我们去看石壁上的古瑶文，那些符号仿佛在说：有河有山处，便是安家地。

如今虽已回到佛山，但最魂牵梦萦的，还是阳春清晨从石灰岩峰林间升起的晨雾。那种被亿万年时光和山岚江水共同滋养的日子，才是生活最真实的样子。

阳春的乡亲们，除了凌霄岩和春湾石林，还有哪些藏着故事的古村落值得一探？