重庆这事儿有点意思。

一座爆款景点，安静了。

名字大家都熟。

洪崖洞。

江风还是那股子江风。

灯也还亮。

人却散了。

节假日曾经一夜能挤到天亮。

现在走到木梯上能听见鞋底声。

心里一下就空了半格。

先把来头说清。

洪崖洞旧名洪崖门。

明清时这里是城门和码头。

嘉陵江从脚下绕个弯。

渝中半岛一收一放，景就出来了。

老重庆人爱一句“洪崖滴翠”。

雨一落，水从崖上挂下来像帘子。

当年是“巴渝八景”里的招牌。

抗战陪都时期，外地人从江面上来。

看见吊脚楼一层层贴在崖壁上。

那会儿还没网红，只剩生活。

后来修成商业街。

夜里一亮，层层叠叠像一锅子火锅。

游客一波一波。

桥上一回头，照片里全是脑袋。

如今清静了。

原因也不复杂。

大家见得多了，胃口大了。

新景上线一茬接一茬。

年轻人想换地方，想换玩法。

商铺换了几轮，味道也换了几轮。

热闹退去，倒看见它的骨头了。

木格窗，吊脚柱，石阶，护墙。

细看还真耐看。

要来还是能玩得稳。

方式先定好。

自驾最好。

方向把在手上，想停就停。

城里弯多坡多，心要稳，刹车要提前踩。

把洪崖洞和周边几个点串起来。

一口气能刷一圈。

不开车也能到。

地铁轻轨很密。

小面一招手就来。

但串远郊就累。

自驾还是省力。

高铁站也得弄懂。

重庆北站在龙头寺，车多路熟，去渝中最顺。

重庆西站在沙坪坝外侧，接内环快，去磁器口和歌乐山方便。

沙坪坝站连着三峡广场，适合住城西的客人。

重庆站在菜园坝，老站房，靠解放碑这边近。

出站别走神，先看指示牌。

行李多就打车。

别在站口被“热情”的人拉走。

路线给一条简单的。

白天先到解放碑。

沿着民权路走到八一路，路口吃碗小面。

继续下坡到十八梯，石板上脚步有味道。

再拐到山城步道，木栈道贴着崖走，风一吹人就醒。

黄昏再收进洪崖洞。

灯刚起的时候最舒服。

人少，光干净。

拍照也顺手。

晚上过江到南滨路。

隔江看回渝中半岛。

山城天际线一字铺开。

心里像被熨了一下。

历史再多补两口。

磁器口古镇原名龙隐镇。

明清时舟楫云集，瓷器、药材、山货都在码头上走。

清军入川后，这里成了移民点。

屋檐下能听见湖北腔、湖南腔、江西腔。

“湖广填四川”留下了一锅子口音。

歌乐山上有白公馆、渣滓洞。

铁门、石墙、窄窗。

革命故事是硬骨头。

讲多一句都怕心里堵。

合川北边是钓鱼城。

蒙古军两次攻不下。

城小，志气不小。

今天城墙还在，城门还在，风也还在。

再远一点到奉节白帝城。

刘备在这托孤，话说完江风就紧了。

朝辞白帝彩云间的那个“白帝”，就站在你的脚下。

回头说吃。

花样多，价也不黑。

小面一碗小宽或细的都行，清汤红汤看心情。

豌杂面带点甜香，合适早饭。

老火锅晚上再上，麻辣分层，先来毛肚黄喉，筷子七上八下就熟。

碗里一勺蒜泥一勺香油，嘴里能开花。

江湖菜量大。

辣子鸡干香，鱼香肉丝下饭，回锅肉带糯。

磁器口的陈麻花当个伴手礼。

朝天门老码头旁边有抄手店。

皮薄心紧，汤里一滴醋，脑袋立马清醒。

茶馆也别错过。

山城人坐得住。

一壶开水，一把瓜子，窗外就是江。

住的分几档。

江景房看桥看水。

夜里车流声会大，轻睡的带耳塞。

解放碑、洪崖洞周边房间偏小。

胜在方便。

南滨路房间大，窗户也大，晨起看雾像看棉花。

沙坪坝住起最稳，连着商圈，晚饭选择多。

周末提早订，节假日更要早。

预算算一笔。

洪崖洞现在免票逛街。

停车按小时走，晚间更紧张。

火锅人均七八十能吃到位。

江湖菜五六十就很饱。

茶馆十几二十一位能坐一下午。

拍照给点实招。

洪崖洞要抢“灯刚亮”的那十几分钟。

桥洞和木窗都容易出片。

手机超广角会变形，离远一点再拉。

南滨路对岸拍渝中。

把桥放在画面三分之一处，楼就不挤。

中山四路梧桐树要仰拍。

阳光穿叶子，颗粒感就有了。

山城步道找转角。

人站在阴影里，背后是江面亮光，人就醒了。

安全也提两句。

台阶下雨发滑，鞋底要有纹路。

桥边风大，围巾别让风卷走。

别为了“无人”倒退走，后面是台阶就麻烦。

江边夜里有湿气。

加件薄外套，少一个喷嚏。

商铺门口别堵，老板也要做生意。

说说替代点。

李子坝轻轨穿楼，远看更好看。

在山腰的观景台把车轨放中间，等一列车穿过去，视频就有劲。

弹子石老街讲开埠史。

石库门和洋楼靠在一起。

拐角处找老邮局的门脸，拍出来很有戏。

龙门浩老街有海关旧址。

外墙斑驳，门把手有旧味道。

鹅岭二厂咖啡、旧厂房、天台，适合整半天。

拍一组胶片风，发出去点赞不会少。

市区玩够了就出城。

自驾最省心。

武隆天生三桥像天上落下的门。

早到，阴影还没涨，石拱线条更干净。

乌江画廊沿水开，绿得像打翻的颜料盒。

船上一坐，脑袋里清净。

金佛山看杜鹃和冰雪，两张脸都漂亮。

四面山看瀑布，雨季更壮。

綦江有老瀛山古道，青石板一直铺到岭上。

小朋友走两段就懂什么叫气喘。

亲子怎么玩也说清。

山城步道和江滩公园最友好。

推车也能走。

磁器口就挑早上两小时。

人一多娃就闹。

武隆、金佛山要带外套。

洞里风冷，小孩出汗后别站风口。

老人走路要小步。

坡陡，膝盖吃力。

拐杖准备一个，台阶一段一段地走。

时间给个打表版。

一天刷城景。

早上中山四路。

中午小面。

下午山城步道。

傍晚洪崖洞。

晚上南滨路看夜景。

两天加郊线。

第二天磁器口半天。

午饭江湖菜。

下午李子坝和鹅岭二厂。

晚上回解放碑逛街买点伴手礼。

三天走山水。

第三天自驾武隆。

天生三桥加仙女山。

回城夜里吃顿清淡的，胃能缓一缓。

避坑也别省。

节假日不拼车位，不抢“最美机位”。

拍照不挂锁，不贴纸，文明一点。

轻轨穿楼别站车道边。

随身物品看紧，手机不往江边栏杆上搁。

网红奶茶排队太长就算了。

火锅不要最辣档，第二天还要玩。

天气这件事是重庆的脾气。

夏天热得直冒汗。

白天找阴处，室内多待会儿。

冬天湿冷要命。

羽绒服早穿，脖子别露。

春秋舒服，可遇不可求。

碰上晴子天，直接奔江边。

停车再说清。

渝中多立交，导航说左就左，说右就右。

别犹豫，犹豫就错层。

洪崖洞附近小车位紧，建议停到较远的公共停车楼。

走过去也就十来分钟。

晚上十一点后道路会顺一点。

但别赌，酒后不开。

买点纪念品也能带故事。

川江号子的唱片，磁器口手作银饰，小面调料包。

给朋友带一份，嘴一抿就到重庆了。

说回洪崖洞。

热度退了，味道露出来了。

木头能闻到，石头能摸到。

江面一黑一亮像呼吸。

桥下车灯一串一串往前跑。

人少了，脚步更慢了。

不挤不推，反而看见真样子。

这地方没“塌房”。

只是在休息。

山城从不靠一处景点吃饭。

靠的是一城的坡，一城的江，一城的火锅蒸汽。

周一来更好。

价格稳，人也稳。

把刹车踩稳，把胃口留好。

灯一亮，照片一张接一张。

转身就想再来一回。