2025年10月的时候，很多人发现去日本的旅游产品突然消失了，这不是平台下架，也不是旅行社倒闭，而是他们自己主动撤掉的，原因在于中国外交部之前发布了提醒，建议民众谨慎前往日本，这个提醒一出，旅行社立刻停止推广日本团，航空公司也跟着削减航班，浦东机场那些飞往东京和大阪的飞机，很多都停在原地不动了。

你可能会认为中国游客在日本消费只占5%，影响应该很小，实际上并非如此，这些游客花钱特别大方，购物也相当积极，药妆店、免税店和高端商场都依赖他们的支持，特别是在关西和九州地区的小城市，其中六成以上的游客来自中国，现在游客减少了，导游接不到工作，酒店房间空置，包车公司的车辆闲置着，整个地方的服务行业几乎陷入停滞。

东京大阪这些大城市情况好一些，毕竟有欧美和东南亚的游客来填补空缺，可是像札幌、福冈、鹿儿岛这类地方，几乎完全依赖中国客人维持经营，他们推出的一日游、购物团以及酒店加交通的打包套餐，全是针对中国游客设计的，现在客人不来了，这些产品卖不动，也没法临时调整，因为欧美游客不喜欢跟团旅游，东南亚游客又觉得价格太高，韩国游客还受到政治因素影响，根本接不上这个市场缺口。

高市早苗面对地方商会、旅游局和酒店协会递交的请愿书，希望她表态缓和局势，但她一直保持沉默，不是不明白问题的严重性，而是实在难以开口，如果她说些软话，国内保守派会立刻指责她软弱妥协，如果继续强硬对抗，地方经济状况只会更加糟糕，银座一些酒店门口挂着“欢迎中国游客”的横幅，表面上是广告宣传，实际上是在发出求救信号，因为没有游客前来，这些商家已经快要支撑不下去了。

日本现在想换一批游客，但情况没有改变，韩国游客数量在增加，但他们不爱买药妆产品，也不会参加那种五天四晚的购物旅行团，东南亚游客喜欢住便宜的民宿和去自然景点玩，对大型百货商场没兴趣，欧美游客更是自己订机票和酒店，不跟团队走，不买纪念品，连导游也不需要，日本旅游公司过去十年积累的那套经营方法，现在根本改不了。

最厉害的是中国根本没出手，没封锁边境，没暂停签证，连航班也没强制取消，就发了一个风险提示，加上旅行社担心自己要担责任，就让整个日本地方旅游系统瘫痪了，这不是全面打击，是精准点穴，正好打中现金流最弱的地方，也点到了政治立场和经济现实冲突的痛点，日本旅游业整体还没垮，但很多小地方已经快撑不住了。

我原本认为旅游这件事谁都能接手，现在发现不是这样，一个国家的旅游市场能被其他国家游客的几句话影响节奏，说明依赖程度太深、结构过于单一，日本这些年只顾着做中国游客的生意，没有考虑假如他们不来了该怎么办，如今问题出现才发现没有后路可走，地方上纷纷抱怨，中央政府却还在坚持原有说法，这种脱节的局面实在让人无奈。

这件事背后其实不只是旅游问题，它反映出两国关系需要保持一种微妙的平衡，中国游客并不是被赶走的，而是自己选择不去日本，日本政府也没法强迫他们回来，市场反应比任何外交辞令都来得真实，政策一旦强硬，游客就会用行动做出选择，没有人逼着你去改变，但如果不改变，钱就真的没了，这种无声的压力，比任何制裁都更让人难受。