泰州这阵子又热闹了。

大家都在聊，下一个要“吃掉”的县，会是哪个。

嘴上聊格局，脚下先跑一圈。

路上看人，看车，也看肚子。

这片水乡，散得开，连得慢。

自驾最省事。

三地分得远，公交换来换去，时间全在路上。

桥上风大，遇上节假日，车挪一步像背诗。

不开车也能去。

先到泰州站，动车密，去主城和姜堰最顺。

去兴化，选兴化站更近，速度不算快，但省心。

靖江眼下还没高铁站，先到无锡或江阴，再转车过江，走江阴大桥，车多就等。

北沿江高铁在建，等桥和高铁都开，路就顺多了。

先看兴化。

春天一到，千垛菜花一开，河面像铺了金色小格子。

这块地叫垛田，几百年了，水里种田，田里养鱼，世代都这么过日子。

这套老办法被认了个世界级的农业遗产，听起来像大奖，其实就是老百姓把饭碗端稳了。

清晨雾一压，船一划，画就成了。

中午日头一烈，黄成一片，光晒得眼睛眯起来。

傍晚风一吹，鸟一过，水面整齐得像梳过。

兴化还有郑板桥的故事。

竹石写得硬，兰竹画得劲。

故居不大，院子清清爽爽。

桌案、字帖、旧墨，摆着就那味。

读几句“咬定青山不放松”，出去再看那片田，心里就有底。

吃的不用盘算太久。

鱼圆汤先来一碗，汤白，味厚，入口软。

再来清汤面，干丝切得细，吸汤快，嘴里就有滋味。

街边再来块米糕，手一拿，热气往手心钻。

住在老城边上最稳。

民宿多，老板熟门熟路。

菜花季价格蹭蹭往上走，提前订，别赌运气。

再看泰兴。

说到黄桥，先想到一张饼。

外皮酥，芝麻香，里头夹点肉，咬下去，嘴巴不说话，心里点头。

黄桥老街好逛。

青石板湿湿的，茶馆木门咯吱响。

战事的故事也在这条街上。

黄桥决战，枪声过去了，只留下纪念馆的石碑与老照片。

走进去看看，几段话，几张脸，脚步就慢了。

沿江风景也中看。

江面宽，晚霞一压，摄影的人站一排。

江鲜要看季节。

春上刀鱼贵得厉害，点前看秤，看清做法，别冲动，吃个意思就行。

住江边酒店，窗一开，风就灌进来。

工作日价低不少，周末翻个跟头，钱包会叫。

再看靖江。

老名字叫马洲，这里是江边的小洲，水路一通，码头就有了人气。

马洲公园树多，江风大，老人溜达，小孩追鸽子，笑声一路跟。

过江的桥就在眼前。

江阴大桥气势很足，桥下水流急。

风大时限行，雨天更慢，赶时间的心别急，导航说啥就听啥。

靖江小吃扎堆。

肉脯甜咸都有，嚼着香，走着吃不沾手。

江边的小龙虾，旺季一到，店门口一桶一桶洗得勤。

点前问净重，问口味，微辣先试，别一口气飙到狂辣，第二天会哭。

靖江住哪都方便。

离桥近的晚上车声多，睡得轻的就往里头找。

这三地谁先变区，嘴皮子能吵一宿。

从出行看，兴化连着姜堰一路过去，路感顺。

从产业看，泰兴靠江，厂子多，和主城互动更紧。

靖江隔着江，通勤往苏锡常那边拐的人不少。

等桥通，等高铁到，风向就会再变。

先不抢答案，先把路子走通。

三地怎么玩，给个顺路的走法。

两天半最舒服。

第一下午到泰州站，打车进城，凤城河转一圈，晚饭吃早茶店的面和汤包，早点睡。

第二天一早开去兴化，看千垛，最好六点到，雾没散，游客少，船位好抢。

午后回城，郑板桥故居坐一会，喝个茶，写张明信片。

第三天一早下泰兴，黄桥老街吃饼，再逛纪念馆，午后沿江走一走，看风，把相机卡拍满。

赶时间就回泰州站，时间富裕再过江去靖江，桥上看日落，晚上再回。

不开车也能走。

动车到泰州站或兴化站，短途打车和公交接驳。

去靖江，先到江阴，跨桥转车，行李轻一点，省劲。

花钱这事有门道。

工作日出发省一半，酒店平，景区人少，拍照不用排队。

菜花季住民宿提前锁，临时订多半吃瘪。

江鲜按斤算，先称后做，口算记下来，吃着心里有底。

老街上的“百年老字号”看排队，别看牌子，跟本地人站一队，错不了。

拍照别只拍花。

拍一艘小船，拍一只竹篙，拍门口晒的鱼干，回去一看，味道都在细节里。

带娃的看好手。

河边石板滑，草地小洞多，跑起来脚一崴，玩笑就成事。

驱蚊水带两瓶，水网地带，傍晚飞的多。

下雨也能玩。

雨披套上，镜头擦干，菜花打湿更亮，石板更黑，照片反倒有味。

吃饼有小法子。

刚出炉的太烫，抛一抛再咬，油不会直流到手背上。

汤包咬个小口，先吸汤，再蘸醋，桌布就能保住。

这趟绕一圈，心里有数了。

兴化有古法，有田，有静。

泰兴有老街，有战事，有江风。

靖江有桥，有码头，有夜色。

城市边界早晚会动。

出门的人已经在用脚投票。

等哪个被“吃掉”，再来一趟。

路会更短，肚子还是装满。