五十个国家里，阿根廷是唯一一个说完不二刷就真不想打脸的地方。

风景猛，折腾更猛。

一下飞机，入境排队像看球赛，队伍绕三圈，官员看得认真，心跳也跟着认真。

机场取钱手续费扎心，额度小得离谱，钱包一鼓一瘪像口琴。

现金得带，美元更香，换汇要找正规店和西联，街头“cambio”的招手看着亲切，票子到手手心发凉。

司机喜欢聊球，不爱找零，不打表就下车，最后都是尴尬。

叫车用平台，车到就上，别路边乱拦，夜里更别逞能。

布宜诺斯艾利斯的风吹得衣角嗖嗖响，白天热，阴影里凉，转个弯就像换了季。

九德胡里奥大道横着看不到头，方尖碑像支针，车速快得让心脏点刹。

玫瑰宫粉到出戏，阳台上当年埃娃对着民众挥手，马拉多纳捧杯也在这儿亮过相。

五月广场每周都有白头巾绕圈，那些人走得慢，故事沉在脚底下。

雷科莱塔公墓像一座石头城，埃娃睡在里头，花从不缺，猫也从不缺。

科隆剧院声音像抹了黄油，台上轻一点，楼上都能听见，晚礼服穿过道，球鞋在角落里自卑。

圣太摩古董市集热闹，周日更热闹，口琴一吹，钱包要护紧。

拉博卡巷子彩色像糖纸，白天走走拍照就撤，界线一过就是居民区，天一暗风也变味儿。

地铁老，车厢挤，口袋多，手更多，车门啪一合，手机就想单飞。

公交要用SUBE卡，司机不卖票，报亭常缺卡，徒步时候就多了。

餐厅先上面包和桌费，账单写着“cubierto”，不是礼物，是规则。

牛排香得想哭，bife de chorizo切开往外冒汁，morcilla一口下去人就安静。

再来一盘provoleta热奶酪，外焦里流，桌上留的只有油光。

三天后胃口开始找青菜，服务员摊手，沙拉就那几样，醋多油多。

点水要说still或gas，气泡多到鼻子痒，不说清就容易喝到喷嚏。

晚饭九点开张，十一点还热闹，午休像冬眠，下午三点街上像断电。

咖啡小杯扛饿，牛角面包叫medialuna，甜得像天真，早上两口就活过来。

mate茶人人拿着壶，金属吸管是宝，别自己拔，别说谢谢，说了就代表喝完不喝了。

阿根廷人聊球能聊到天亮，梅西像亲戚，提到1986就像谈自家客厅。

有机会去糖果盒看波卡，震动从脚底往上走，门票要跟正规渠道，跟团更稳，别抢镜，别单独走小巷。

跨城才叫真折腾。

巴里洛切湖光像打磨过，风吹来全是冷色，巧克力店一间挨一间，卡路里自觉翻倍。

七湖路拐来拐去，窗外从青到蓝，拍到手软，回头看相册跟翻色卡一样。

埃尔恰尔滕是徒步的窝，菲茨罗伊像一把刀插在天上，天气一变云就像脾气。

风大得把人推回头，路牌说轻松，腿说不轻松，防风外套不嫌多。

埃尔卡拉法特的莫雷诺冰川是狠角色，冰会自己掉下一大片，像天打雷，心里跟着掉一拍。

走冰要早订，鞋钉紧，风刮脸，太阳晒脖子，回来全是两种颜色。

乌斯怀亚挂着“世界尽头”的牌子，贝格尔海峡上海鸟排队，海狮晒肚皮，船长讲笑话，浪笑得更响。

伊瓜苏瀑布是另一种劲，魔鬼咽喉像地球开了个口子，雨衣挡不住，镜头上全是点。

步道分阿方和巴方，想都看就排两天，火车慢，太阳不慢，帽檐要大点。

门多萨要喝的是马尔贝克，酒庄一条线排开，骑车去容易，回来脚下打滑。

高处有阿空加瓜，南美屋顶安静坐那儿，云在他脚边打盹。

西北盐湖闪得像镜子，石头谷像一整柜地理课本，彩丘晒一下，颜色就更像油画。

彭塔瓦尔德斯看鲸要看季节，旅社墙上都写着表，错过就看海风。

城际巴士是救命稻草，cama座椅能躺，semi-cama半躺，夜里晃两下就睡过去。

候车室像旧电影，行李托运要绑票，路上会查，别丢那小纸条。

国内航班说准点就一半，行李超重说罚就罚，最好轻装，最好给两小时冗余。

治安不能松手。

佛罗里达街喊“cambio”的人很多，拉链在外面的人也很多。

手机别放手心，背包别背身后，餐厅靠窗位置放包要裹住椅腿。

路口看摩托，灯一变，窜一下就过去，手松一点东西就飞了。

人热情是真的，手快的也是真的，礼貌说完，手机收好。

物价像心电图，今天一条，明天一条，现金结算常常更香，问一句“有现金价吗”，眉毛能看到答案。

西联排队很长，护照要拿，地址要填，换完钱数一遍，匆忙里别大意。

ATMs能不用就不用，费高，吐得少，卡给机子吃一下，心跳就跟着吃一下。

买纪念品看做工，蓝白旗子哪儿都有，皮制品好看，要闻一下，太香的慎重。

点披萨别想那不勒斯，阿根廷这一口厚，奶酪铺成被子，fugazzeta切开像拉面。

烤肠配面包一咬，chimichurri辣得刚刚好，街头摊子简单，味道不简单。

甜食控会疯，dulce de leche从冰淇淋到蛋糕都要插一脚，吃到后面牙齿开始讲道理。

医疗急事找“guardia”，药店门口会贴值班表，别干着急。

插头是斜脚，电压220，转换头少见，机场买最贵，早点备好不求人。

季节跟北半球反着来，想躲冷就十二月来，想滑雪就七八月，想看鲸要看时间表。

风一来行程就散，船说停就停，路说封就封，计划得留空位。

说不再来，不是嫌弃，是抗不住。

距离太长，风太直，钱太难算，晚饭太晚，肉太恨人。

历史骨头硬，足球火种旺，故事一夹一夹都是真。

要来的人带好现金，备好SUBE，早点买票，少带行李，多带外套。

别去拉博卡太深，别在佛罗里达掏手机，别夜里走空街，别和司机争个对错。

吃牛排先问克数，喝酒别骑车，换汇看口碑，门票看官网。

人情很热，风景很凶，经验装满，体力见底。

第一回够了，第二回留给更能熬夜、更会对付风、比我更会算账的人。