湖南第一大城市真不是长沙，是郴州。

面积大到能装下1.6个长沙，差不多1.9个株洲，别抠小数点，出门玩才是正事。

地大景散，最省心的走法是自驾。

路好，油站多，补给方便，拐出去就能看景，不看表也不怕错过班车。

不自驾也行，高铁要选对站，不然下车就傻眼。

进市区和苏仙岭，选郴州西站，打车快，租车点也多。

去东江湖，选资兴站或资兴东站，出站就能上湖边路。

跑莽山，宜章站更近，少绕路，山里天黑得快，早到早玩。

泡温泉和看“半条被子”，就去汝城站，离沙洲村近。

老郴州站是普速，慢点，但票好买，人不挤。

飞机还不方便，飞长沙或衡阳再转也能走，路上当个缓冲。

行程别贪多，三到四天刚好，脚还跟得上心。

第一天上苏仙岭，轻装就行，台阶多，水别忘。

岭上有个老故事，说东晋有个叫苏耽的隐士，在山里炼丹，后来就“成仙”了，所以这里叫苏仙岭。

岭上风大，城景和北湖都能看见，夕阳最好看，照片不需要滤镜。

宋代大词人秦观路过郴州，写过句子，叫“郴江绕着郴山，流去潇湘”，现在站在岭上，能懂他那股子路上愁味。

晚上走裕后街，老巷子短，味道多，别指望一次吃完，胃没那个格子。

第二天冲东江湖，闹钟定四点半，困也要起。

小东江看雾得碰运气，雾季在五月到九月，清晨五点到八点最稳。

桥边有一二三号点，机位紧，脚架先占，慢一步就只能拍人背影。

东江湖修库那会儿，好多人搬家上岸，湖里现在很安静，渔火一亮，心也跟着慢下来。

中午别硬扛太阳，回到资兴吃鱼粉，汤清，鱼嫩，辣子香，汗一出，人就活了。

下午去高椅岭或飞天山，两个都红，选一个就好。

高椅岭是丹霞大滑梯，坡陡，风大，鞋要防滑，手要扶绳。

飞天山像一盘红色拼图，沟谷里有水，傍晚光好，影子拉得长，拍人不挑角度。

第三天去仰天湖草原或莽山，肉和心都能松一松。

仰天湖是高山草甸，夏天草绿，牛马慢慢走，晚上能看银河，风冷，外套要厚点。

老牧道还在，踩上去能听见脚底的回声，孩子会跑疯，家长要拎紧袖子。

去莽山就走南岭深处，树高，苔厚，空气甜，走一圈人像被洗过。

山上有舜帝南巡的旧记，看碑很普通，想一想路多长，心里就不普通。

多一天就下汝城泡温泉，水是老水，宋代就有碑记，说好，说热，说真。

沙洲村要去看一眼，“半条被子”的故事就在这里讲开，人来人往，小院还在，话很暖，手很实在。

吃的别乱点，郴州口味重，辣是正经辣，别逞能。

东江鱼要清蒸或酥炸，鱼味干净，骨少，老人小孩都能下口。

嘉禾血粑鸭下饭，香是香，白饭多要一碗，不然丢人。

临武鸭皮脆肉紧，打包回酒店当夜宵也行。

桂阳米粉早晚都能吃，卤水厚，葱花一把，胡椒一勺，醒脑。

仰天湖黄牛肉要现切现炒，火大油香，筷子停不住。

永兴有银，街里有打银的铺子，耳坠手镯看得眼花，价格先讲，手也先捂住。

想找地儿，市区就去裕后街、苏仙北路、北湖公园一带，摊多，人多，热闹不虚。

资兴就盯东江湾码头夜市，都是现烤现炸，价格写明，遇到不写牌子的就问清楚。

汝城热水老街卖小碗菜，汤滚，烟直，馋虫不受控。

住哪儿好说几句，人少不踩雷。

市区住北湖边，早晚慢走两圈，车也好停。

东江湖住湖景民宿，问清朝向，要正湖面，别被“侧湖景”忽悠。

仰天湖露营要防风，帐篷扎牢，夜里降温狠，睡袋要厚。

莽山住温泉酒店，泡完腿就不叫唤，明天还能再爬。

节假日价格会飙，工作日舒服，钱包也不骂人。

省钱有路子，别怕问。

多用官方小程序订票，退改清楚，不被代订绕晕。

停车选政府停车场，便宜，位置正，不担心锁车。

买橙子去早市，新鲜，秤也准，路边现榨价更高，喝就图个痛快。

时间要卡住，玩得才顺。

苏仙岭看日落，东江湖看清晨，丹霞看傍晚，温泉放到晚上。

每个点留够时间，苏仙岭两小时，东江湖半天，高椅岭三小时，莽山一整天，温泉两小时起步。

雨天也不慌，丹霞路滑就换市区博物馆，空调好，展柜清，脚还能歇。

路上多看路牌，山里转弯勤，手机信号有时候偷懒。

导航别只看最短，看路况，看限行，看海拔，车和人都要喘口气。

要是只想拍照，电池要多带一块，雾大的时候，电也掉得快。

要是只想发呆，找个湖边木椅，风吹着，水晃着，什么计划都能慢下来。

郴州大，肚量也大，吃得下人，也装得下心思。

来一趟，别赶场子，慢点走，像老朋友串门。

回去路上再想起秦观那句，嘴角会自己上扬。