海南第一大城市，其实就是海口。

体感上，摊开来有点像0.4个上海，1.2个深圳那种密度和节奏，走起来不累，吃起来不贵，住起来不怕。

别纠结这个比例，拿着嘴一说，心里有数就行。

自驾是海口的头号出行方式。

因为景点分散，公交慢，打车还要抢，雨一来更难叫车。

环岛高速G98一圈绕着跑，去火山、去海滩、去小吃街，车一开就到，省时又省心。

不自驾也能玩，东环高铁加网约车，站点到站点，腿少走，人少累。

海口有三个站，别坐错了。

海口东站是主力，进城快，离国贸商圈和骑楼老街都近，班次多。

美兰站连着机场，下飞机直接上高铁，省去拉行李的累。

海口站靠秀英港，班次少，离市区远，走西线或去码头才考虑。

海口的骨子里，是历史和海风混在一起的味道。

骑楼老街从晚清到民国慢慢盖起来，南洋华侨把拱廊带回来，楼上住家，楼下做生意，下雨也能踩着廊檐走，老房子有旧木门，有花铁窗，拍照不用修图。

五公祠讲的是“琼台福地，流放之城”的旧事。

唐宋的李德裕、李纲、赵鼎、胡铨、李光被贬到海南，在这里种树读书，写诗骂人，骨头都硬。

旁边还有琼台书院，明代的丘濬在这里办学，科举出才，牌坊一看就知道是老手艺。

海瑞墓在城里不远，明代清官，敢怼权贵，清廉到家，碑刻朴实，香火一直在。

石山火山群是海口的黑色宝藏。

火山口圈成一个个碗，地面全是黑石头，村子用火山石垒墙，屋檐低，门口种槟榔，走两步就能看到古井，凉得很。

海边不用挑难的，假日海滩和西秀海滩就行。

风大，沙细，日落时天一红，海水像被人涂了油，一脚踩下去，鞋里全是沙，回酒店抖半天。

想看城市夜景，万绿园草地上席子一铺，看世纪大桥变色，晚风吹过来，耳边全是孩子喊爸妈的声音。

海口吃的，走心就对了。

清补凉一碗冰到牙根，红豆、白玉、椰奶，料别加太多，太多就容易没味。

抱罗粉汤要滚，酸豆多一点更香。

海南粉口感更实，一碗下去能顶半天。

海鲜去市场挑，先看价牌，再看秤，虾蟹按只数，别让人装一大盆再来句“都不贵”。

加工店找本地口碑老店，蒜蓉别放太狠，辣椒别拿命拼，海味本来就鲜。

四大名菜也能解馋，文昌鸡皮薄肉香，蘸桔酱就行，东山羊膻味轻一些，加积鸭烧得香，和乐蟹按季节来，错季就算了。

住哪儿省心，很关键。

国贸商圈方便，吃饭多，晚上热闹，睡觉得拉窗帘。

海甸岛空气潮些，绿地多，家人出行更舒坦。

想看海，别冲海景房，海口近岸水色一般，风大潮湿，窗外可能是码头，房间除湿要开足，不然第二天衣服都凉着。

自驾住带停车场的酒店，夜里回去不找位，早上一脚油门就走。

省钱够用，避坑更香。

工作日来，房价能少三成，人也少一半，早到早走，太阳上来就晒。

骑楼小吃街有店会“生猛”，要看菜单，要问价格，遇到“一口价全含”的，笑笑就走。

海边别下水太远，海流变得快，救生员一喊就上来，手机用防水袋，别让沙子刮坏充电口。

时间不够，照这个走。

第一天中午到城里，先去骑楼老街，走博爱路、解放西路，拍墙、拍窗、拍老店，下午进五公祠和琼台书院，傍晚去万绿园看桥，夜里吃清补凉配抱罗粉。

第二天上午去石山火山群，先看火山口，再逛火山石村，午饭吃火山石烤鸡，下午去假日海滩踩沙，日落拍到手软，晚上挑家海鲜加工店，慢慢吃，慢慢聊。

第三天早上去海瑞墓，兜一圈，心里有杆秤，回程路上在商场买椰子糖和黄灯笼辣椒，手提轻，味道正。

带娃就加一个火山地质科普馆，里面有火山模型，小朋友能按按钮，能看岩石切面，回去作业有素材。

情侣就留晚一点在世纪大桥下走走，路灯一亮，桥像戴了项链。

交通小细节，说清楚更省心。

机场出来，打车到国贸二十多分钟，晚高峰多算十分钟。

东环高铁去博鳌、万宁、陵水、三亚，车次多，提前一天买，坐左边看海，坐右边看山，随便选。

雨季从五月到十月，雷雨说来就来，鞋子带双拖鞋，衣服多带一件薄外套，地面滑，走慢点，不赶时间。

海口这座城，不吵不闹，慢慢玩，越玩越有味道。

比例那些数字，说着玩就好，真正的尺度在脚底，在筷子里，在一口椰子水下肚的那一刻。