鄂州没想到，黄冈没想到，麻城就这么静悄悄地火了。

热闹不吵，路边摊的油锅一响，整座城像被叫醒。

车一多，停车位比梧桐叶还难找。

花季最忙，人情味不减。

路边大爷照样摆龙门阵，茶馆里水汽还冒着云。

自驾最好，景点散，班车少，打车容易贵，半路还不好叫车。

导航搜麻城市政府或龟峰山，路线清楚，山路弯多，早点上山更稳。

高铁不稳，先到武汉的汉口或武昌，再转大巴去麻城汽车站，早晚班次少，别卡末班。

查车票要看清站名，带“麻城”的多是普速老站，离市区不远，换乘得多走几步。

周内来更舒服，房价低，人也顺畅。

龟峰山是招牌，春天一上来，杜鹃铺满山。

山形像龟背，老辈说龟驮宝地，逢花年收成就旺。

杜鹃多到啥程度，走几步就想掏手机，拍多了发现镜头装不下。

清早进山最好，雾还在，花色更亮，步道湿，要穿带齿鞋底，回头路别走夜路，灯少不好找台阶。

山上有古庙，有石碑，刻着清代修路的名字，字不大，笔力硬，手一摸全是年头。

茶香在乘马岗，山坡一层层像洗过的绿布。

清明前后采茶，太阳一露脸，茶农一肩一筐走得飞快。

这里的茶名气不响，口味不虚，店里现泡一杯，青气直上鼻尖，肚子也不打鼓。

遇到收门票采茶体验，要先问清时间和成色，拍照可以，扛篮子别逞强，膝盖不认人。

城里慢，老街更慢，青石板有坑，雨一来像会讲故事。

巷口挂着老招牌，写的是肉糕和糍粑，锅边起泡，香味往外拐弯。

肉糕切厚点更过瘾，蘸椒盐就行，别多花里胡哨。

吊锅菜热气冲脸，土灶火匀，砂锅边还贴玉米饼，饿得快的人先来一张垫底，钱包还行，腿先投降。

有空去看看红色遗址，黄麻起义的故事就在这片山里传开。

那年秋天，队伍从麻城和黄安一带出发，翻山越岭，路上靠老乡锅里那点饭撑着。

现在留着几处旧址和展陈，墙不新，字不虚，讲得清楚，人走进去也就静了。

想再长点见识，开车去黄州看看东坡赤壁，水面不阔，风骨在字里行间。

苏东坡在那儿写了词，烛光一晃，千年像一口气吹过去。

早去，太阳一高，石头发烫，影子跑没了。

住哪儿别纠结，花季房价跳，越靠近山越紧张。

预算足的选市区新酒店，车位多，床硬点，睡得踏实。

预算紧的住老城区小旅店，问好窗户朝向和热水时间，晚上会有街声，带耳塞就对了。

带孩子的最好选能停车的客栈，再看电梯有无，拖箱子走楼梯，出一身汗人就怂了。

吃饭别扎堆网红排队，沿街找生意稳定的老店，菜单短，油盐稳，翻台快，菜也不拖泥带水。

早点试粉面，汤不浑，辣椒香，来一份豆皮或糍粑，脚底有劲一上午不饿。

下午茶进茶铺，买散茶先闻再试，称重时看秤，不要“三无纸袋”，记好店名和电话，回头好找。

拍照走心，别走险，栏杆外面别伸脚，山风说变就变。

无人机要看禁飞提示，护林员一句话比导航好使。

垃圾带走，火种看牢，这片山靠树吃饭，全城都盯着这口绿。

花看不过瘾还能泡温泉，周边驿站有小汤池，水不深，坐一会儿腿不抖，困意把人往枕头里推。

晚风下来逛夜市，烤藕夹子滋啦响，冰粉解腻，一个人也能把小桌吃满。

钱要省得明白，门票有联票，能用就用。

停车选官方停车场，黄牛喊得欢，价更硬。

茶叶别一口气买一大包，先带小包，回家泡两回再决定。

雨天有备，薄雨衣丢车里，山里下雨像翻书，翻到哪页看缘分。

晴天防晒，胳膊脖子涂上，耳朵也别忘，回来不脱皮就算赢。

行程这么排最稳。

第一天中午到城，放行李，老街吃一圈，下午茶馆坐坐，晚饭吊锅，夜里慢逛。

第二天清早上龟峰山，花看两到三小时，下山吃肉糕，午后去乘马岗看茶，夕阳落在梯田边，回城找夜市。

第三天看红色遗址，时间多就去黄州看东坡字，下午收心返程。

工作日来，省钱省心，车看人看景都顺眼。

热度来了又走，山还在，茶还香，花一季一季开。

人来一回不亏，心里会装下一段路。