从南京驱车一小时，便一头扎进了洪泽老子山镇龟山村那如诗如画的静谧怀抱之中。这座藏在时光褶皱中的古村落，青石板铺路，老石屋林立，既有古迹留存的厚重，又有烟火氤氲的温情，一日漫游，便足以读懂古村的岁月变迁与鲜活温度。

晨起奔赴古村，踏入村口的那一刻，尘世喧嚣便被青石路的宁静悄然隔绝。脚下的青石板，宛如被岁月精心打磨过的美玉，温润而发亮，两旁的老石屋错落有致，似是岁月遗落的诗篇，推门漫步其间，满心都是岁月静好的惬意。最先寻访巫支祁井，俯身凝望那幽深的古井，耳畔仿佛悠悠响起大禹治水时擒获水怪巫支祁的古老传说，那悠悠岁月，宛如一条神秘的丝带，缠绕着独属于这里的神话底蕴。行至圣旨碑前，那斑驳的碑文似是岁月的使者，藏着过往的动人故事，细细品读，字里行间皆是岁月沉淀下的厚重历史印记。宋代始建的石工墙，宛如一位沉默而威严的历史巨人，尤为震撼人心。那千斤青石与玄武岩精心砌筑，工艺精湛得令人惊叹，尽显古人的超凡智慧，轻轻触摸石墙，仿佛能穿越时空，与千年前的时光来一场隔空对话。最后走进龟山民俗馆，老物件静静陈列，渔家生活的旧貌与新颜一一铺展，生动还原了一方水土的生活变迁。

逛至正午，当饥肠辘辘如小鼓般在腹中敲响时，石屋特色工坊里那袅袅升腾的烟火气，恰似一双温柔的手，恰好治愈了满身的疲惫。循着烟火气直奔石屋吊炉火锅，热气氤氲的锅底刚端上桌，涮入豆腐坊现磨的嫩豆腐，滑如凝脂般入口即化，再搭配腊味坊自制腊肉，咸香醇厚，辅以当地新鲜时令蔬菜，每一口都是原生态的鲜香。酒足饭饱后，石屋面包坊飘来刚出炉的杂粮面包香，是暖胃更暖心的绝配，浓郁麦香扑鼻而来，松软适口，揣上一份，便是午后漫游的暖心零食。

午后的龟山村愈发静谧，阳光透过枝叶洒在石墙上，光影斑驳，惬意十足。寻一家由老石屋改造的石屋咖啡歇脚，斑驳石墙镌刻着岁月，原木桌椅氤氲着温情，点一杯香醇拿铁，静坐窗边，看古村风光流转，时光都变得缓慢温柔。若时间充裕，不妨到腊味坊围观腊肉制作全过程，感受传统手艺的匠心；或是走进豆腐坊，亲手推转石磨，看豆浆如乳流淌，劳作间溢满质朴欢欣。提前预约的农家大灶台早已备好柴火与新鲜食材，和同行伙伴分工协作，洗菜、切菜、生火、炒菜，柴火在灶膛里欢快跳跃，饭菜香气裹着烟火气漫溢开来，亲手烹制的农家菜肴，简单却藏着最地道的烟火滋味，欢声笑语间，尽是纯粹的快乐。日暮时分，奔赴晚钟亭，木质亭子古色古香，伫立其间，抬手叩响铜钟，那声浑厚悠长的回响，在古村上空织就时光的经纬，撞钟三声，为自己与亲友祈福平安顺遂。伫立亭中极目远眺，整个石屋群落的全貌毫无保留地映入眼帘，错落有致的石屋与苍翠青山相互映衬，景致壮阔雄浑，宛如一幅天然画卷，定格了古村最美的暮色时分。

古村游览落幕，驱车前往老子山观湖温泉度假村，泡入一池温润的温泉，让氤氲水汽轻抚肌肤，卸下一日的疲惫，暖意如丝如缕，从周身缓缓蔓延至心底。白日里古村的古迹风情、烟火滋味一一浮现，这趟短暂的龟山之行，既有岁月沉淀的厚重韵味，又有烟火相伴的温馨柔情，不辜负时光的馈赠，更不辜负这一路的奔赴。