在缅甸做了五年木材生意，我算是琢磨明白了 —— 别管多寂寞，千万别碰本地女人。那边有些女的确实主动，能半夜开车跨两个省给你送槟榔，知道你喜欢吃烤鱼还会特地去伊洛瓦底江边现钓两条，用芭蕉叶包着拿来，嘴里说着 “怕你胃空”。但你这外人根本想不到，这种体贴下面，埋的全是你填不满的窟窿。

我前年栽过一次跟头，栽在一个叫玛苏的女人身上。她不比那些花枝招展的姑娘，穿素色的布衫，头发挽成简单的髻，话不多，递东西时指尖都轻。我在边境的木材厂守货，连着半个月吃干粮，她就拎着陶罐装的鱼汤过来，熬的是江里的小鱼，撒点香茅，没放多余的料。我那时孤身守着堆木料，夜里听着山林的风声，心里空落落的，接了她的汤，没忍住松了那道心里的坎。

起初都是小事。她会帮我把磨破的工装缝好，针脚粗，却结实，会把晒好的槟榔挑出焦的，装在竹盒里放在我办公桌旁。我想着不过是异乡的一点相互照应，不算逾矩，也不算亏欠，逢年过节给她塞点缅币，她不收，只说换点木料厂里的边角料，给家里打个小板凳就行。我应了，觉得这女人通透，不贪财，心里还稍松了些，觉得自己或许想多了，体贴就是纯粹的体贴。

这松快的心思没撑过两个月，第一个口子就扯开了。玛苏的弟弟找上门，说想在我的木料厂找份活计，不用干重活，只在账房帮忙记个数就行。我厂里的账房向来用自己人，怕本地的人掺合出纰漏，本想回绝，转头看见玛苏站在厂门口的榕树下，手里捏着芭蕉叶包的烤鱼，没上前，也没说话，就那么站着。我咬咬牙点了头，给她弟弟安排了最轻的活，月薪开的比本地工人高两成，心里清楚，这是还那份鱼汤和缝补的情分。

她弟弟看着老实，做事却敷衍，木料的根数点不准，台账记的乱七八糟，还总借着厂里的名头，跟本地的运输队拿好处。我逮住三次，当着玛苏的面扣了他的工钱，没赶人，也算留了体面。玛苏那天没辩解，只是把手里的烤鱼递给我，低声说，家里就这一个男丁，指望他撑事。我没接那鱼，只说，规矩就是规矩，谁都不能破。她没再说话，转身走了，背影绷得直，那之后的半个月，没再踏进厂门一步。

我以为这事就这么翻篇，寂寞归寂寞，总算守住了分寸。没成想，玛苏的母亲又找了过来，老太太腿脚不便，拄着木杖，说家里的老屋漏了顶，想凑点钱翻修，张口的数，够我两车原木的利润。我没给，直白说生意难做，手里没余钱。老太太没撒泼，只是坐在厂门口的石墩上，从早坐到午，路过的本地工人都看在眼里，指指点点的话飘进耳朵里，说我这个外乡人，占了人家姑娘的好，却半点情面不讲。

我心里有点堵，不是愧疚，是憋屈。我知道这是软磨硬泡，是那点体贴铺好的路，一步步引着我填坑。木材生意在缅甸，靠的就是本地的人脉脸面，撕破了，木料的运输路就可能被卡，稽查的关卡也会多些刁难，务实的活下去，比守着那点本心的干净更重要。我最终还是取了钱，不算多，够补个屋顶，没给够老太太要的数，玛苏知道后，又来厂里送过一次鱼汤，没提钱的事，只是给我带了双新鞋，千层底的布鞋，软面，合脚，是她连夜做的手工活。

这双鞋我穿了，搁在宿舍的床底，没扔，也没常穿。她弟弟依旧在厂里磨洋工，我睁一只眼闭一只眼，扣工钱的次数少了，厂里的木料偶尔会少个一两根，我也没深究。玛苏还是会送烤鱼和槟榔，只是不再提家里的事，我也不再提情分和亏欠，两个人就这么僵着，又这么耗着，像隔着一层薄纸，谁都没戳破，也谁都没退开。

我身边做木材生意的同乡，也有碰了本地女人的，有人索性娶了，把生意扎根在这边，退休金都想着在这边领，却被女方的亲戚缠上，今天要开个兼职的小店，明天要凑钱给孩子上学，家底被掏空了大半；也有人狠下心断了联系，生意被本地人使绊子，木料堆在江边半个月运不走，最后亏了本，灰溜溜回了国。

我夹在中间，没娶，也没断，守着木料厂，守着那点分寸，也守着填不完的小窟窿。玛苏上周又来，说她弟弟想换个轻松的活，去看仓库，我没应，也没拒，只是看着她手里的芭蕉叶，忽然觉得嘴里的槟榔味，涩得发苦。心里就那一句实在话，暖是真的，债也是真的。

异乡的人情，从来都算不清亏欠。