日本观感：一块被封印的琥珀，日本更像一块琥珀，而非橱窗。一只小虫被封在其中，从前、现在、未来似乎都没变化。初到日本的外国人会像奥特曼闯入迷你城市，道路、房屋、饭菜尽是小巧格局，干什么都觉得局促憋闷，全无敞亮痛快之感。
日本人说话轻声细语从不是什么素质高，而是现实所迫。东京的一户建多是握手楼，房屋隔音差得像纸糊，邻里间一举一动清晰可闻，隐私无处遁形，只能小声行事。饮食上的"精致"实则是匮乏的体现。
日本山地多耕地少，粮食大量依赖进口，五公斤大米售价约200元人民币。普通人家一餐只有一小碟米饭，一点咸菜、一碗豆腐汤，顶多配块鱼肉。餐厅里花样繁多的菜品每样都小到一两口，吃完咸菜酱菜也算一道菜，在国内不过是免费续添的配菜，更别提实现西瓜自由。
所谓的"中华传承在日本"不过是买椟还珠，他们学去的不是汉唐的恢弘大气，反而是早已被摒弃的繁文缛节。吃饭时的鞠躬仪式、曲水流觞传菜，徒有形式却味道单调。刺身、寿喜锅翻来覆去只有酱油、盐、芥末三种调味。
走在日本街头随处可见中国游客的身影，中国人背手漫步、热情指路，透着自在从容。日本人则站姿拘谨、行事刻板，基建更是停留在二十年前。杂乱的电线杆、狭窄的单行线随处可见，新能源汽车难觅踪迹，百万曹工维系的传统车企利益链成了产业升级的绊脚石。
这片狭小匮乏的土地上普通人既安放不了肉身，也抚慰不了灵魂。老年人七老八十仍要躬身劳作，年轻人则颓废放纵，对未来毫无期待。所谓"住在日本很舒服"不过是中介的说辞，或是自欺欺人的嘴硬罢了。