重庆的冬天，雾常常笼着山城，空气里湿漉漉的，却并不刺骨。偶尔出太阳，光从云缝里漏下来，照在江面上、桥墩上，整座城市像忽然醒了一样，泛起一层柔和的亮。街上飘着火锅的香、花椒的麻，还有烤红薯暖暖的甜。人声混杂着车声，从坡上传到坡下，热闹得很扎实。

怎么来？ 飞机到江北机场，地铁直达市区，挺方便。火车通常是到重庆北站或西站，北站离观音桥、解放碑都不算远。在市区，地铁和轻轨是最好用的，尤其是那条穿楼而过的2号线，坐一趟就像看了场风景。不过真要感受山城，还得用脚走——上坡下坎，拐进巷子，才会遇见那些藏在梯坎边的老摊、老树。自驾的话，重庆路弯、坡多、桥隧相连，导航有时也发懵，外地朋友最好谨慎。城区停车不太容易，尤其洪崖洞、解放碑一带，不如踏实坐公共交通。

住哪儿？ 喜欢热闹、夜景，可以住解放碑或洪崖洞附近，晚上推开窗就是满城灯火。想安静些、有点情调，南岸区南滨路一带不错，对望渝中半岛，江景很开阔。也有些开在老居民区里的民宿，接地气，但冬天湿度大，最好问问有没有电暖或干爽的被子。

头一站，总要去解放碑转转。 不单是为那个碑，更是为它四周长出来的那股气儿——高楼扎堆，老街交错，时髦的店和沧桑的楼梯并肩立着。从碑边往任意一个方向走，不出十分钟，就能钻进烟火扑鼻的巷子。冬天雾大，高楼顶时隐时现，路边小摊煮着关东煮、烤着苕皮，热气一团一团往上升。

洪崖洞晚上亮灯后确实像宫崎骏的画， 但别只挤在观景台。可以从旁边的沧白路慢慢往下走，一层一层逛，每层味道不同：老茶馆、手艺摊、小吃铺……走到最底下滨江路，回看整个吊脚楼灯光错落，江上有船缓缓过，那景才真入心。

磁器口老街总是人多， 尤其是节假。要是想寻点清静，就往主线两旁的分岔巷子里钻，有时能遇见老作坊的师傅安静地做麻花、熬火锅底料，空气里都是浓烈的香。街尽头靠近江，有石阶能坐到水边，看江水流得平静，和街上的喧哗像是两个世界。

吃，在重庆是头等大事。 早晨一定要吃碗小面，不必找名气最大的，就看哪家路边凳子上坐的人多。老板娘熟练地挑面、浇勺豌杂或牛肉，红油亮汪汪的，撒把葱花。坐在塑料矮凳上，背靠墙壁，呼噜噜吃完，浑身都暖了。

火锅自然不能少。 冬天吃火锅，更要有种围坐的烟火气。老火锅店往往藏在居民楼底下，锅底醇厚，毛肚、鸭肠、黄喉新鲜脆嫩。怕辣的话可以点鸳鸯锅，但本地朋友常笑说“清汤是对火锅的妥协”。吃到最后，煮点宽粉或山药，吸饱了汤，满足得很。

中午要是想换口味， 可以试试江湖菜。辣子鸡、毛血旺、尖椒兔……盘子大、调料足，吃得人额头冒汗。这些小馆子往往声音大、桌子密，服务员吆喝着上菜，热闹得像在吃席。

傍晚去南山一棵树看夜景， 或者就在南滨路散步。冬天夜色来得早，灯一亮，两岸的建筑、桥梁倒映在江里，随着水波晃荡，显得温柔。江风吹着脸冷，手里捧杯热奶茶，一路都有散步、唱歌、遛狗的人，活得鲜活。

晚上不想睡太早， 可以去较场口或观音桥的夜市。烤脑花、酸辣粉、串串香……一路走一路吃，每种尝一点，嘴巴从来不寂寞。也有街边歌手在唱，年轻人围着听，湿漉漉的地面反着光，空气里都是年轻的气息。

要是遇上下雨， 索性找家老茶馆泡着。交通茶馆、人民茶馆那些，木桌竹椅，花茶一杯，可以听周围老茶客摆龙门阵，看他们下棋。时间在这里慢下来，窗外雨声滴答，里头水汽袅袅，安静又踏实。

周边也有去处。 坐趟轻轨到李子坝，亲眼看看“轻轨穿楼”，再沿着步道往佛图关方向走走，能遇见不少本地人散步锻炼。也可以乘长江索道，横跨两岸，从空中看江、看桥、看楼，虽是短短几分钟，却像飞越了一段老重庆的记忆。

公交其实很适合漫游。 坐一趟沿江的公交，比如观光巴士T480，从渝中到南岸，江水、大桥、老街、新城交替在窗外流动。或者乘一次轮渡，从朝天门到弹子石，江风大，视野开阔，票价才几块钱。

工作日来人少些， 周末各大景点人气旺。拍照的话，白象居、山城步道、龙门浩老街都挺出片，不一定要追求网红机位，寻常楼梯拐角、老社区阳台，都带着故事感。

伴手礼可以带点火锅底料、麻花、合川桃片。 要是喜欢，陈昌银麻花本地人常买，味道实在。也有小店卖手工椒盐花生、怪味胡豆，路上当零嘴不错。

花钱别光看网红推荐， 居民区里开了多年的小店往往性价比高。吃小面看人多的摊，吃火锅找本地人排队的老招牌，一般错不了。

重庆冬天湿冷， 室内没暖气，被子常觉得润润的。最好找提供电暖或空调暖风的住处，出门穿衣也得防风防潮。一把折叠伞随身带，雾雨说来就来。

第二天可以换个慢节奏： 早上去山城步道走一走，看老墙上画着的涂鸦，转角可能遇见猫。中午在附近吃碗豆花饭，蘸水香辣，豆花嫩得滑进喉咙。下午去三峡博物馆逛逛，免费，能了解这座城和长江的往事。傍晚再到朝天门码头附近坐坐，看两江交汇，货船、游船来来往往。

临走前， 再吃一顿火锅，或者嗦碗小面。让那种麻辣鲜香留在记忆里，这趟山城之行才算圆满。

几个小提醒： 重庆地形复杂，导航可能延迟，多问路更靠谱。部分老店仍只收现金。带小孩的话，博物馆、动物园适合，爬坡上坎要留心。老人家可以多坐轻轨、轮渡，省力又能看风景。

要是时间紧，核心就这几个：解放碑周边走走、洪崖洞看夜、南山望江、吃顿火锅、嗦碗小面、坐趟轻轨穿楼——重庆的味儿，大概也就能体会个七八成了。

冬天的重庆，就是这么个地方——有雾，有灯，有滚烫的麻辣，有潮湿的阶梯，有两江静静抱着城。每次来，都像爬一段长长的梯坎，喘气时回头一望，却发现早已爱上这起伏的人间。明年冬天，大概还是想来，带一双能走的鞋，一个能装的胃，把这些热腾腾、湿漉漉的回忆，再走一遍、尝一遍。

#重庆生活#

​