答案很简单，就是郑州。

体量摆在那，差不多能顶南阳一又多点，许昌快两个，别抠小数，意思到位就行。

省会气场一落地就能感到，地铁四通八达，车还多，楼挨着楼，夜里灯一亮，人声跟河一样。

去郑州，先把车站认清，走错就得拎着箱子绕圈。

郑州东站在郑东新区，挨着如意湖和那根“大玉米”，地铁多，打车去老城也快。

郑州站在二七广场边上，老城味道重，地铁上来就能看见招牌小吃。

新郑机场站离市区远，地铁坐一小时打底，落地转城际还算顺。

郑州西站车次少，位置偏，外地人就别选了，省事。

这座城玩得开，景点都分散，拿脚走不动，还是自驾好用。

路况直，油钱也不贵，关键把登封、黄河、新郑一串带走，省时间。

不自驾也能玩，地铁加网约车，定好时间就行，别贪多。

两晚三天就能转个圈，四天更舒服，脚不疼，脖子还能抬起来看天。

第一天进城先吃早饭，街口一碗胡辣汤配油馍头，辣不上头，香在心里顶着。

合记、方中山都能吃，排短的先上，排长的下次再吃，胃是自己的，别跟队伍死磕。

吃完去河南博物院，免票要预约，早到就能慢慢看。

妇好鸮尊站在灯下发光，贾湖骨笛吹了九千年，小口一抿，脑子就安静。

中午来一碗烩面，汤大得能照人，羊肉切得厚，面一吸溜，路上这点累就顺着汤下去了。

下午绕到二七广场看看塔，塔是为纪念京汉铁路工人大罢工建的，红星在大风里很稳。

晚上去如意湖边看灯，湖面一伸手就凉，风从高楼缝里钻出来，人一圈一圈地走，脚下舒服。

第二天奔登封，天刚亮就出发，路上车不多，山影从窗边划过去。

少林寺的山门在雾里，塔林一排排站着，石塔不说话，但看得出时间走得慢。

达摩面壁的故事在墙上挂着，话不多，意思都在眼睛里。

旁边的嵩阳书院人少，槐柏很老，拍照别贴太近，根和皮都脆。

中岳庙在路边不远，五岳之中它是老中间，牌坊一抬头就立住了，气不吵闹。

下山吃碗烫面角，热气一出来，背上就没风了，晚上回城脚还能迈开。

第三天往北走，去黄河风景区，风大，帽子抓紧，手机也抓紧。

花园口在堤边，翻过去就是河道旧事，听老乡说两句，能懂这条河为什么脾气硬。

日落最好，天边一片红，水面像铁，拍照不费劲，随手都是贺年片。

不想跑太远就去黄河博物馆，展板清楚，有模拟河道，孩子能看懂，大人也长记性。

想看祖根，就到新郑黄帝故里，柏树高得顶天，每年都会拜祖，场面真大。

要是多出一天，就把开封凑上，城墙一圈，清明上河园一走，晚上看灯戏，整个人像进画里。

吃的别省，河南的狠劲在碗里，早胡辣汤，中烩面，晚上炖菜配饼，肚子能跟上脚步。

合记、萧记烩面都能吃，挑汤头重的那家，面要宽，口感顶嘴。

胡辣汤配油馍头是老法，咬下去脆一下，汤再抿一下，舌头就服了。

想清淡就试焖子和不翻汤，豆香一上来，胃会点头。

开封有灌汤包和鲤鱼焙面，真去就别只拍照，汤要小口抿，别烫着牙。

住哪也要先定，东站CBD新酒店多，房新，夜景好。

二七广场周边老酒店多，吃饭方便，晚上热闹，耳朵怕吵的要挑高层。

登封要住山门外，第二天能抢早进山，车位也好找。

打车用软件，别在站口跟人抬杠，价钱明着写，心里不堵。

地铁两三块就能跑很远，换乘时候看清站牌，跟人群走，手别伸太外面，卡容易掉。

河南博物院周一闭馆，少林寺早上凉快，黄河看夕阳，夜里再回，时间就算划算。

工作日去，排队短，房价低，嘴里都能多吃两样，心里也不打鼓。

门票别乱买套票，先看清需要啥，索道、观光车另外算，不走山就不坐，腿给力就能省下一顿饭钱。

少林寺里别踩草地，塔林是文物，石头能看不能摸，拍照人多也别推人。

黄河边风大，防晒要抹，水边不下脚，堤上走走就行。

只有河南·戏剧幻城在中牟，都是戏一幕接一幕，雨天也能玩，鞋别穿白的。

建业电影小镇晚上灯好看，老街不长，店多，钱包看紧。

城里小吃多到眼花，选队伍短的，味道差不了太多，队伍长的留到下次。

总花费能省就省，重点花在路上和肚子里，心里自然敞亮。

河南人说话实在，问路肯定回，别怕尬聊，开口就好。

郑州的气势不虚，城市大，路子宽，来一趟能装满行李箱，也能装满脑袋。

走的时候回头瞄一眼那根“大玉米”，灯还在，湖还亮，人也还多。

心里会想，下次还来，路熟了，吃得更稳，玩得更深。