柬埔寨的下午三点，太阳毒辣像一盆刚泼下来的开水。

我躲在金边一家福建老板开的沙县小吃里，吹着空调，吃一碗完全不像福建味道的飘香拌面。风扇吱吱呀呀转，电视里放着十几年前的闽南语连续剧，声音开得很大，混着厨房里锅铲碰撞的铿锵声。

老板是个五十多岁的男人，姓林，微胖，穿着一件洗得发白的polo衫，脚上一双人字拖。他一边用浓重的闽南口音指挥着后厨的本地员工，一边娴熟地给刚进门的客人泡茶。那套茶具就摆在油腻腻的收银台上，旁边是一尊龇牙咧嘴的关公像。

“靓仔，哪里人啊？来旅游？”他把一杯颜色深得像药汤的铁观音推到我面前，茶香混着店里的油烟味，形成一种奇特的、属于这里的嗅觉记忆。

我下意识用普通话回答：“福建过来的，来这边出差。”

空气瞬间有了一丝微妙的变化。

林老板愣一下，那种对普通游客的程式化热情迅速消散，取而代之是一种带着审视和探究的亲切：“哦？福建的？哪里的？

家里做什么的？”

“泉州的，家里做点小生意。”我笑着回应。

“哦哦，自己人，自己人。”他脸上的笑容变得更真实，身体也放松下来，靠在旁边的桌子上，“现在国内不好做吧？你看，我这店里，一天到晚都是人，都是来这边找机会的。

柬埔寨这地方，乱是乱了点，但有本事就能赚到钱。”

他指指隔壁桌正在埋头扒饭的几个年轻人，压低声音说：“那几个，刚从石狮过来的，做服装批发的。来我这第一件事就是打听哪里有仓库，哪里码头方便。胆子大得很。

”

那一刻，我突然产生一种强烈的时空错乱感。

这种感觉，就像你在一个完全陌生的国度，突然听到了一句熟悉的乡音，你以为找到了慰藉，但仔细一听，那乡音里讨论的，却是你从未接触过的、充满风险与机遇的江湖法则。

来柬埔寨之前，我对这里的想象，大多来自新闻报道和社交媒体上的碎片化信息：吴哥窟的神秘微笑、西港挥金如土的菠菜大亨、金边混乱的交通和街头的飞车党。我觉得这里是一个充满异域风情和灰色地带的冒险乐园。

但当你真正以一个“生活者”而非“游客”的身份，深入到这个国家庞大的华人商业网络，尤其是福建人构建的经济生态圈时，你会发现，这个国家的真实面貌，远比任何滤镜和猎奇报道都来得生猛、粗粝，也更颠覆三观。

这里既有让你感觉回到九十年代中国县城般的熟悉与亲切，也有让你仿佛置身于蛮荒西部拓荒现场的紧张与不安；既有毫无保留的同乡情谊，也有坚不可摧的利益壁垒。

今天，我想把我这几年在柬埔寨观察到的、感受到的，关于福建老板们的真实生存图景，一五一十地摊开给你们看。这不仅仅是关于生意，更是关于一群人在异国他乡如何扎根、博弈、生存和迷失的故事。

写下这些文字的时候，我心情很复杂。我既是他们口中的“自己人”，却又始终像一个旁观者，看着他们在这片红土地上，导演着一出出魔幻现实主义的商业大戏。

一、 生猛的物价与颠覆的消费观：一百美金的KTV果盘与两美金的街边炒饭

如果只在金边待上几天，你会被这里的物价彻底搞懵。

这是一个价格体系完全割裂，甚至可以说是精神分裂的地方。

刚到金边的第一周，我几乎每天都活在一种“我是不是被坑了”的自我怀疑里。公司附近的本地小馆子，一份猪脚饭或者牛肉粿条汤，配上一杯冰块加满的甘蔗汁，大概只需要2到3美金。味道不错，分量也足，让你感觉这里的消费水平跟国内三线城市差不多，甚至更低。

我有个同事，刚从上海调过来，叫阿杰。头一个月，他最喜欢干的事就是在朋友圈晒他每天的午餐，然后配文：“金边也太爽了，终于实现了吃饭自由！”

那时候，他眼里的柬埔寨，是一个遍地都是廉价美食、生活成本极低的温柔乡。

但是，只要你敢把活动范围从本地人的生活圈，稍微挪进一点点中国人的商业区，现实会立刻给你一记响亮的耳光。

还记得我第一次被“震撼”到，是在一个周五的晚上。几个做建材生意的泉州老乡说要给我“接风洗尘”，带我去一个叫“钻石岛”的地方。

钻石岛是金边一个新兴的富人区，高楼林立，灯火辉煌，马路上随处可见埃尔法和雷克萨斯LX570。我们去了一家装修得金碧辉煌的KTV，大厅里站着两排穿着旗袍的服务员，齐刷刷用中文喊“老板晚上好”。那一瞬间，我以为自己穿越到了东莞。

包厢门一关，果盘和啤酒送进来。我瞥了一眼账单，一个普普通通的水果拼盘，上面摆着几块西瓜、哈密瓜和火龙果，标价：88美金。几瓶本地的吴哥啤酒，价格直逼国内酒吧里的精酿。

我当时整个人都僵住了。88美金，快600块人民币，这个价格在国内，足够买下一个水果摊了。

带我来的老乡，姓洪，四十几岁，皮肤黝黑，手指上戴着一个硕大的金戒指。他看我表情不对，哈哈大笑，拍着我的肩膀说：“阿弟，是不是吓到了？在这里，只要是服务中国人的地方，就是这个价。

这算什么，你去那些更高级的会所，一晚上花几千上万美金，眼睛都不带眨一下的。”



更魔幻的是，仅仅在这家KTV几百米外的街角，就有本地人推着小车在卖法棍三明治和炒米粉，一份不到2美金。

一边是本地人维持生计的微薄收入，一边是中国商人一掷千金的豪奢消费。两种截然不同的生活，就在同一片夜空下，互不打扰，平行存在。

阿杰的“吃饭自由”幻觉，也在他第一次尝试融入华人圈子时被彻底粉碎。

有一次，一个做物流的南安老板请他吃饭，去了一家中餐厅。菜单拿上来，阿杰傻眼了。一道普普通通的清蒸石斑鱼，标价120美金。

一盘蒜蓉炒青菜，15美金。

阿杰后来跟我说，那顿饭他吃得如坐针毡，每一口仿佛都在咀嚼美金。他看着那位老板面不改色地点菜、买单，最后结账四百多美金，眼睛都没眨一下，仿佛只是吃了一顿沙县。

“我终于明白了，我跟他们，活在两个金边。”阿杰说这句话的时候，眼神里充满了迷茫，“我以为我来的是柬埔寨，其实我只是生活在柬埔寨的中国人生活圈的外围。”

这就是柬埔寨的第一个真相：这里存在着两个完全割裂的消费世界。一个属于本地人和底层打工者，物价亲民，充满了烟火气；另一个则专属于在这里做生意的中国人，特别是福建老板们，价格高昂，服务奢华，自成一个闭环生态。

为什么会这样？

我那个开沙县的林老板，一语道破天机。

有次我跟他聊起这个现象，他一边用小镊子夹着茶叶，一边慢悠悠地说：“这有什么难懂的？在这里开店，租金、人工、材料，很多都要从中国运过来。更不要说那些‘看不见的成本’，打点关系、交保护费，哪样不要钱？

”

他顿了顿，压低声音：“而且，来这里的中国人，很多都是在国内混不下去，或者想来捞偏门的。他们赚钱快，花钱也快。价格定低了，他们反而觉得你档次不够，不正宗。

”

“赚快钱，然后用高消费来证明自己的成功”——这成了一种心照不宣的规则。

所以你会看到一个极其分裂的场景：

一个福建老板，可能白天穿着人字拖，蹲在尘土飞扬的工地上跟工人一起吃盒饭，为了几毛钱的成本跟供应商磨破嘴皮。到了晚上，他会开着他的埃尔法，去最贵的餐厅，点最贵的酒，面不改色地签下上千美金的账单。

这不是虚荣，这在他们的世界里，叫“实力”和“排面”。在这个信息不透明、信任稀缺的环境里，你的消费能力，就是你最好的名片。

现在，我偶尔也会被拉去参加这种饭局。看着满桌昂贵的菜肴和推杯换盏间谈论着上百万美金生意的老板们，我再也没有了最初的震惊，只剩下一种旁观者的平静。

我知道，这杯昂贵的酒里，一半是生意，一半是寂寞。

大家觉得在这种地方，是入乡随俗更重要，还是保持自己的生活方式更自在？

二、 令人爱恨交织的“江湖气”：是同乡互助还是野蛮生长？

再来说说这里的“人情”。

如果你是一个刚到柬埔寨的福建人，你会迅速被一种久违的“江湖气”和“同乡情”所包围。

这里几乎处处都是福建人的印记。从金边的建材城、手机市场，到西港的赌场、酒店，再到偏远省份的木材厂、农业园，你总能听到熟悉的闽南话。

我刚来的时候，因为工作需要，要去拜访一个在干丹省开制衣厂的晋江老板。人生地不熟，我在一个福建同乡会的微信群里问了一句路。

不到五分钟，十几条消息弹了出来。

“兄弟，你在哪里？我派车去接你！”

“干丹太远了，人生地不熟别自己去，我让那边的朋友带你。”

“哪个厂？是不是老黄那个？我跟他熟，我先打个电话过去。

”

那种扑面而来的热情，让当时孤身一人的我感动得一塌糊涂。我觉得这简直就是海外华人的典范，团结、互助，充满了人情味。

最后，一个做货运代理的石狮老乡，直接开着他的皮卡，载着我跑了两个多小时，把我送到了工厂门口。临走时，他硬塞给我一张名片：“以后在柬埔寨有任何事，不管是车坏了还是跟人吵架了，直接打我电话，别客气！”

这种“四海之内皆兄弟”的豪迈，是刻在很多福建商人骨子里的。他们相信“出外靠朋友”，尤其是在柬埔寨这样一个法律法规尚不健全，很多事情需要靠“关系”和“人脉”来摆平的地方。

这种江湖气，构建了一个高效的、非正式的商业协作网络。

我要讲讲我的朋友阿勇的故事。

阿勇是德化人，三十出头，来柬埔寨做瓷砖生意。他刚来的时候，没资金、没人脉，只有一个集装箱的货。

他找到了本地的福建商会，商会里一个做卫浴批发的长乐大哥听说了他的情况，二话不说，把自己仓库的一角免费借给他堆货。然后把他拉进了十几个本地建材商的微信群。

“货到了，就在群里喊一声。大家都是自己人，能帮的都会帮。”那位大哥是这么跟他说的。

结果，不到一个月，阿勇的第一个集装箱就卖完了。买家全都是群里的福建老乡。大家拿货甚至不问价，只是说：“阿勇，先拉两车过来，钱回头再算。

”

这种基于乡情的信任，在现代商业社会里几乎是不可想象的。但在柬埔寨，它却是日常。

阿勇后来跟我感慨：“在国内，一笔生意从谈到签合同再到回款，没几个月搞不定。在这里，一顿饭、一杯茶，几百万的生意就定下来了。大家靠的不是合同，是人品和面子。

”



但是，凡事都有两面性。

这种浓厚的“江湖气”，在带来便利和温暖的同时，也滋生了野蛮、无序和巨大的风险。

当“人情”和“面子”凌驾于“规则”和“契约”之上时，整个商业环境就变得极其脆弱和不稳定。

我认识一个在金边做餐饮连锁的老板，姓蔡，安溪人。他算是来得比较早的一批，生意做得很大。前几年，一个同村的远房亲戚找到他，说想来柬埔寨发展，想跟他合伙开个分店。

蔡老板想着都是乡里乡亲，没多想就同意了。没签什么正式合同，只是口头约定了股份和分工。蔡老板出钱、出品牌、出管理，那个亲戚负责日常运营。

一开始还挺好。可半年后，问题就来了。

那个亲戚开始背着蔡老板，用餐厅的名义从供应商那里赊账，然后把钱挪为己用。他还安插了好几个自己的老乡在店里，账目做得一塌糊涂。

蔡老板发现后，想跟他对账，结果对方直接耍无赖：“我们是亲戚，你信不过我？再说，我每天起早贪黑在这里守着，没有功劳也有苦劳吧？”

这事儿闹到最后，所谓的“亲戚”直接卷走了店里最后一个月的流水，消失了。因为没有正式合同，蔡老板连报警都证据不足。

他后来在一次酒局上，喝多了，红着眼睛跟我说：“我真是被‘自己人’这三个字害惨了。在这里，信自己人，可能死得更快。”

这就是柬埔寨的第二个真相：所谓的“江湖义气”，是一把双刃剑。它可以在你一无所有时拉你一把，也可以在你功成名就时给你致命一击。

在这里，商业纠纷很少走法律程序。大家更习惯用“江湖规矩”来解决。能解决问题的，不是律师，而是那个在本地更有势力、更有“面子”的“大哥”。

这种环境，对于习惯了按规则办事的人来说，简直是噩梦。但对于那些深谙此道的人来说，却是如鱼得水。

那么问题来了，如果遇到商业纠纷，你是更相信一纸合同，还是相信中间人的调解？

三、 令人窒息的“机会”：是遍地黄金还是万丈深渊？

说到底，为什么有这么多福建人，前仆后继地涌向柬埔寨？

答案只有一个字：钱。或者说，是赚快钱的“机会”。

很多人对柬埔寨的印象还停留在“穷”和“乱”。但他们不知道的是，在过去十年里，这个国家经历了飞速但不均衡的发展。大量的基建项目、宽松的投资政策、以及一度极其猖獗的灰色产业（主要是网络菠菜），像一个巨大的磁铁，吸引着无数怀揣着暴富梦想的淘金者。

而福建人，特别是来自闽南和福清的商人，凭借他们敏锐的商业嗅觉和过人的胆识，成了这波浪潮中最活跃的群体。

你随便走进金边的一个咖啡馆，都能听到邻桌的福建老板在谈论着上千万的土地交易，或者某个新楼盘的惊人回报率。

“那块地我去年买的时候，一平米才300美金，现在有人出到800，我都没卖。”

“西港那个项目，一开盘就清空了。买的都是国内来的投资客，人都不用过来，直接打钱。”

“现在做实体太累了，还是搞金融来钱快。”

这种对话，会给你一种强烈的错觉：在这里，赚钱好像跟呼吸一样简单。只要你胆子够大，抓住一个机会，就能实现阶级跨越。

我见过最夸张的例子，是一个不到三十岁的莆田小伙子，叫阿文。

他三年前来柬埔寨的时候，身上只有几万块人民币。他不懂高棉语，也不懂英语，唯一的技能是会玩手机。

他一头扎进了当时如日中天的西港，进入了一家“菠菜”公司做推广。所谓的推广，就是通过各种社交软件，诱导国内的人参与网络赌博。

这个行业，在当时是半公开的秘密。阿文凭着一股机灵劲和不要命的干劲，很快就做到了主管位置。

他跟我描述过当时的生活：“每天工作16个小时，睡在公司宿舍里，没有白天黑夜。脑子里除了业绩就是钱。压力大到天天失眠，但看着银行账户里每天都在暴涨的数字，又觉得一切都值了。

”

不到两年时间，阿文赚到了他这辈子想都不敢想的钱。他在金边全款买了两套公寓，一辆保时捷卡宴。他把父母从莆田老家接过来，让他们住在金边最好的小区，出入有司机接送。

他衣锦还乡的那一次，整个村子都轰动了。所有人都把他当成成功的典范，是“有出息”的榜样。

阿文的故事，在柬埔寨的福建人圈子里，不是个例。很多人，就是靠着这样游走在法律和道德边缘的“机会”，在极短的时间内完成了原始资本的积累。



但是，这种“机会”的背后，是看不见的万丈深渊。

2019年8月18日，柬埔寨政府一纸“禁网赌令”，让整个西港的菠菜帝国一夜之间土崩瓦解。

我记得非常清楚，那段时间，整个柬埔寨的华人都人心惶惶。无数靠菠菜为生的中国人，在一夜之间失去了工作。西港，那个曾经灯火通明、纸醉金迷的“小澳门”，瞬间变成了一座空城。

大量的烂尾楼，像一座座墓碑，矗立在海岸线上。

阿文的公司也解散了。他虽然提前赚到了钱，但身边很多同事和朋友，血本无归，甚至负债累累。

有一个跟他一起来的同乡，因为不甘心，把所有的积蓄投到了一个新的“盘口”，结果血本无归，连回国的机票都买不起，最后只能去工地打黑工，每天赚那十几美金的辛苦钱。

“你知道吗？看到他那个样子，我晚上做梦都会吓醒。”阿文后来跟我说，“我觉得我赚的那些钱，不干净。

每一分都像是从别人身上割下来的肉。”

禁赌令之后，阿文金盆洗手，用赚来的钱开了一家贸易公司，老老实实做起了正当生意。但那种赚快钱的记忆，像毒品一样，时时刻刻在诱惑着他。

“现在做生意太难了，一年到头辛辛苦苦，赚的钱还不够以前一个月。有时候真想再回去捞一笔。”他不止一次这样跟我说。

这就是柬埔寨的第三个，也是最残酷的真相：这里充满了足以让你一夜暴富的魔鬼的诱惑，但也布满了能让你瞬间坠入地狱的陷阱。

那些看似遍地黄金的“机会”，往往都用最高的风险作为代价。你今天看到的财富神话，明天可能就变成一则社会新闻里的悲剧主角。

在这个场域里，人的欲望被无限放大，对金钱的渴望压倒了一切。很多人来了，就再也回不去了。不是因为身体回不去，而是因为心态，再也无法适应那种按部就班、赚辛苦钱的生活了。

大家有没有想过，如果给你一个赚快钱的机会，但风险极高，你会不会去尝试？

四、 文化融合的错觉：是扎根生长还是空中楼阁？

聊完了生意和机会，我们再来聊聊生活和文化。

很多人以为，这些来柬埔寨的福建老板，既然在这里赚了钱，买了房，应该已经深度融入当地社会了吧？

现实恰恰相反。

绝大多数在这里的中国人，特别是第一代创业者，他们的生活，就像一个漂浮在柬埔寨社会上空的“空中楼阁”。他们有自己的社交圈、自己的消费场所、自己的娱乐方式，甚至有自己的“法律”（江湖规矩）。他们与本地社会之间，隔着一道厚厚的、看不见的墙。

最直观的体现，就是语言。

我认识的大部分福建老板，来柬埔寨五年、十年，甚至更久，高棉语水平基本为零。他们的交流范围，仅限于“这个多少钱”、“你好”、“谢谢”这几个单词。

他们不需要学，也觉得没必要学。因为在他们的生意和生活圈里，中文和闽南话就足够了。他们有本地的翻译、助理和司机。

从谈生意、上法庭，到去医院、逛菜市场，所有需要跟本地人打交道的事情，都可以花钱解决。

我那个开沙县的林老板就是个典型。他在金边待了快八年，店里雇的都是本地员工。但他跟员工交流，基本靠吼和比划。

有一次，店里的柬埔寨厨师想请假回家参加婚礼，用蹩脚的中文加上肢体语言跟他比划了半天。林老板一脸不耐烦，直接-把我拉过去当翻译。

事后我问他：“林叔，你在这里这么久，怎么不学几句高棉话？这样沟通也方便点。”

他把毛巾往肩膀上一甩，说：“学那玩意儿干嘛？浪费时间。我有这工夫，不如多研究两个菜。

再说，让他们学中文不就行了？现在会说中文的柬埔寨人，工资都比别人高。是我给他们机会，不是他们给我机会。

”



这种心态，在福建老板中非常普遍。他们是来“赚钱”的，不是来“生活”的。他们把自己定位为“老板”、“投资者”，和本地的“打工者”之间，有着清晰的阶级界限。

这种隔阂，也体现在生活习惯上。

他们聚集在几个固定的区域，比如堆谷区、桑园区。他们吃的是中餐厅，逛的是中国人开的超市，孩子上的是国际学校或者中文学校。他们周末的娱乐活动，是聚在一起泡茶、打牌、喝酒、唱KTV。

他们很少去了解本地的文化，不关心本地的节日，也不太与本地人深交。在他们眼里，柬埔寨人是“员工”、“合作伙伴”或者“需要打点的对象”，但很少是“朋友”。

这种生活方式，好处是能快速建立一个熟悉、舒适的同乡环境，减少异国他乡的孤独感。但坏处是，他们永远无法真正理解这个国家。他们对柬埔寨的认知，是片面的、工具化的。

这种“悬浮”的状态，导致他们对这个国家缺乏真正的情感认同和归属感。

我的朋友，那个做建材生意的洪老板，在金边有三套房产，生意也做得风生水起。按理说，他应该算是已经在这里“扎根”了。

但有一次喝酒，他跟我说：“说实话，我一天都没把这里当成家。这里只是我赚钱的地方。我所有的资产，都想办法换成美金或者转回国内。

我心里清楚，这里不是我们的地盘，政策一变，我们随时都可能被一锅端。”

他的这番话，道出了很多福建老板的心声。他们就像一群在海上作业的渔民，船停靠在柬埔寨这个临时的港湾，拼命地捕鱼，但心里永远想着回到故乡的港口。

他们的根，始终在中国，在福建那个他们出生长大的地方。他们在这里赚到的每一分钱，最终的目的，大多是为了让留在家乡的家人过上更好的生活，或者为了自己将来能“衣锦还乡”。

这种心态，也决定了他们在这里的很多行为模式：追求短期利益，赚快钱，不太注重长远规划和品牌建设。因为在他们潜意识里，这只是一个“捞一把就走”的地方。

当然，也有少数人，在尝试着真正融入。

我认识一个福清的大姐，姓陈。她来柬埔寨二十多年了，在这里结婚生子，丈夫是柬埔寨华人。她能说一口流利的高棉语，在金边的乌亚西市场（一个巨大的本地批发市场）有一个很大的摊位，做化妆品批发。

她的生活，就完全是另一番景象。

她每天跟本地的商贩、顾客打交道，朋友圈里晒的，是参加本地邻居的婚礼，或者去某个偏僻的寺庙祈福。她的孩子，在本地学校上学，高棉语说得比中文还溜。

我问她：“陈姐，你觉得你跟那些新来的中国老板，有什么不一样？”

她想了想，说：“他们是来‘淘金’的，我是来‘过日子’的。他们看到的是机会，我看到的是生活。他们觉得这里乱，我觉得这里有人情味。

可能因为我没想过要走吧，就把这里当成家了。”

陈姐这样的，是少数。对于绝大多数在2010年之后涌入柬埔寨的福建商人来说，他们与这个国家的关系，更像是一场商业联姻，而非自由恋爱。利益是唯一的纽带。

现在想想，这种“隔离”的状态，究竟是保护了他们，还是限制了他们？这真是一个复杂的问题。



五、 撕裂的下一代：是“世界公民”还是“无根之人”？

最后，我想聊聊这些老板们的孩子。

如果说第一代创业者们，还清晰地知道自己的根在哪里。那么他们的下一代，这些在柬埔寨出生或长大的“柬二代”，则面临着更为复杂的身份认同困境。

他们通常就读于金边的国际学校，接受的是西式教育，英语流利，同学来自世界各地。同时，在家里，他们又被父母要求学习中文，背诵唐诗宋词，被灌输着“我们是中国人，我们的家在福建”的观念。而在学校之外，他们又生活在一个高棉语是主流的社会环境里。

多种语言、多种文化的交织，让他们成了看似拥有全世界，实则哪里都无法完全归属的“无根之人”。

我有一个朋友，是在金边做地产的福州人，老李。他的儿子小杰，今年15岁，在金边一所顶级的国际学校读书。

小杰可以跟美国老师无障碍地讨论莎士比亚，可以跟韩国同学聊K-POP，回到家可以用标准的普通话跟父母交流，出门可以用流利的高棉语跟司机砍价。

他看起来像一个完美的“世界公民”。

但老李却为此忧心忡忡。

有一次我们一起吃饭，老李唉声叹气地跟我说：“我这个儿子，算是废了。”

我大惊：“怎么会？小杰那么优秀！”

老李喝了一口闷酒，说：“优秀什么？他现在就是一个香蕉人，黄皮白心。你问他，福建在哪里，福州有什么，他一概不知。

他对自己中国人的身份，一点认同感都没有。上次我带他回福州老家祭祖，他全程戴着耳机，觉得那些仪式又土又无聊。他跟我说，他的朋友都在Instagram上，他的世界在Youtube上，福州那个村子，跟他一点关系都没有。

”

老李越说越激动：“我们辛辛苦苦在这里打拼，是为了什么？还不是为了下一代？可现在，他连自己是谁都不知道了。

你说，我们赚再多钱，又有什么意义？”

小杰也有自己的苦恼。

有一次，他私下跟我聊天，说：“我其实很羡慕我的那些美国同学，他们很清楚自己是谁。我也羡慕我爸，他知道他的家在福州。而我呢？

在学校，我被当成中国人。回到中国，亲戚们觉得我是个‘外国人’，说话做事都怪怪的。在柬埔寨本地人眼里，我更是个有钱的‘中国仔’。

我到底属于哪里？”



这种身份的撕裂感，是很多“柬二代”共同的困境。

他们享受着父母打拼带来的优渥物质生活，但也承受着这种文化断层带来的精神漂泊。

更现实的问题是，他们中的很多人，并不愿意接手父母的“江湖生意”。他们看不上父母那种靠关系、靠喝酒、靠打打杀杀建立起来的商业模式。他们学的是金融、是设计、是计算机科学，他们想去纽约、去伦敦、去上海，去一个更“文明”、更“有规则”的世界。

这就构成了一个巨大的悖论：第一代人背井离乡，用一种最“野蛮”的方式，为下一代创造了一个最“文明”的成长环境。而这个环境，最终却让下一代离他们越来越远。

我不知道等老李他们这代人老去之后，他们辛苦建立的这些商业版图，将由谁来继承。或许，这些建立在特殊时代背景下的“空中楼阁”，注定会随着时间的流逝而风化、消散。

这不仅仅是柬埔寨福建商人的故事，这或许是所有海外第一代移民家庭，都将面临的终极问题。

结尾：在湄公河边的沉思

写到这里，夜已经深了。

我关上电脑，走到公寓的阳台上。楼下，是金边依旧喧闹的街道，摩托车的轰鸣声、小贩的叫卖声、远处餐厅传来的猜拳声，交织在一起，充满了混杂而旺盛的生命力。

湄公河在不远处静静流淌，河上往来的船只，灯火点点，像极了每一个在这里沉浮的个体。

这些年，我看着无数福建老乡来到这里，有人暴富，有人沉沦，有人留下，有人离去。他们用自己的方式，与这个国家发生着深刻的联结，也保持着清醒的距离。

他们颠覆了我对“生意”的想象。我原以为生意是精密的计算和理性的博弈，但在这里，我看到生意更多是人性的冒险、欲望的赌博和乡情的捆绑。

他们也让我重新思考“成功”的定义。是赚到几辈子花不完的钱，却终日活在不安和孤独里？还是守着一份安稳的家业，过着平淡却踏实的日子？

没有标准答案。

柬埔寨这片神奇的土地，就像一个巨大的放大器，它会把你身上最原始的特质——无论是优点还是缺点——都放大到极致。你的野心、你的贪婪、你的善良、你的胆怯，在这里都无所遁形。

回到文章开头的那个问题：这些福建老板的生意经，到底是什么？

我想，那或许不是什么高深的商业理论，而是一种最朴素、最野性的生存法则：

敢拼，才会赢。

爱拼，更要懂得怎么活下去。

至于他们最终是赢了还是输了，或许只有时间才能给出答案。而对于像我这样的旁观者来说，能亲眼见证这一段波澜壮阔的海外拓荒史，本身就是一种幸运。

天快亮了，新的一天又将开始。林老板的沙县小吃店里，估计已经飘出了熟悉的拌面香味。而更多怀揣着梦想的“阿勇”和“阿文”，正在飞往金边的航班上，准备开启他们未知的命运。

这个故事，还远远没有结束。

柬埔寨旅游出行TIPS：

1. 签证与货币：柬埔寨可以办理电子签（E-visa）或落地签，非常方便。当地通用货币是瑞尔（Riel），但美金是绝对的硬通货，从酒店、餐厅到路边摊都收美金。建议多准备一些1美金、5美金的零钱，非常好用。

找零时，低于1美金的部分会用瑞尔支付。

2. 安全问题：金边和西港的“飞车党”抢包抢手机时有发生，这是事实。出行时尽量不要在路边玩手机，背包最好斜挎在身前。晚上避免单独去偏僻的地方。

但也不必过度恐慌，大部分旅游区和商业区治安尚可，保持警惕即可。

3. 交通出行：在金边、暹粒等城市，最好用的交通工具是网约车，本地最流行的App是Grab和PassApp。可以叫到汽车（Car）和三轮摩托车（TukTuk），价格透明，安全方便，避免了和司机讲价的麻烦。

4. 防暑与防蚊：柬埔寨地处热带，全年炎热，防晒霜、遮阳帽、太阳镜是必需品。雨季（5月-10月）蚊虫较多，登革热是需要防范的疾病，务必带上高效的驱蚊液，在酒店和餐厅尽量选择有空调或蚊帐的地方。

5. 饮食卫生：路边摊是体验本地风情的好地方，但肠胃敏感的朋友要慎重选择。尽量挑选看起来干净、人多的摊位。瓶装水是必须的，不要直接饮用自来水。

可以随身带一些肠胃药以防万一。

6. 尊重文化：参观吴哥窟等寺庙时，衣着要得体，禁止穿无袖上衣和短于膝盖的裤子或裙子。见到僧侣要表示尊重，女性不要直接触碰僧侣。不要用脚指人或物，头部被认为是神圣的，不要随意触摸别人的头，特别是小孩子。

7. 消费与小费：在本地人市场或小店可以适度讲价，但在明码标价的商店和餐厅则不必。柬埔寨有收小费的习惯，尤其是在接受了比较好的服务后（如酒店行李员、按摩师、包车司机），给1-2美金的小费是常见的礼貌。