标题定好后，心里一直打鼓。

河南人，刚从铜陵回到家，脑子里还晃着那座城的味道和人情。

先说结论，铜陵这趟，不虚此行。

先说路。

从郑州到铜陵，高铁两种选法，一个到铜陵站，一个到铜陵北。

铜陵站在老城这边，离博物馆、老码头近，打车二十来分钟能到铜官老街。

铜陵北靠新城，去天井湖公园、省道边的小吃更方便。

选错站就多折腾半小时，省心点就看住住宿位置再定票。

自驾更舒服，走京台高速或者合安高速转铜宣段，服务区干净，路况平直，进城不堵，停车点多，老街周边早去就能占到位。

说到住。

铜陵酒店不贵，工作日价格更美。

想安静就选天井湖边的小酒店，早上能绕湖跑一圈，空气像新洗过。

想热闹就住铜官老街附近，晚上溜达两步就能吃到夜宵。

周末人会多，提前订能省一截。

再说吃。

铜陵的味道不吵不闹，落在舌头上挺实在。

第一口是粉蒸肉。

店里蒸笼一直冒气，米粉粘在五花外面，咬下去不腻，配上一小碗糯米饭，嘴巴不知不觉就停不下来。

第二口是臭鳜鱼。

这道菜名气大，源头在徽州，铜陵口味更讲究火候。

鱼腌好后入锅，边缘起泡时收汁，肉白里见透，筷子一挑就开。

卷块荷叶饼，蘸上汤，整个人就安静了。

第三口是刀板香。

这名字听着硬气，做法其实温柔。

五花肉冷冻定型后片成薄片，入锅一煸，油香出来，撒点蒜末和青椒圈，香味从鼻子直冲眼眶。

还有牛骨粉，汤色乳白，面条紧实，撒一把葱花，放两片牛肉，端上来就让人心里暖和。

早点摊的糯米粑粑，外皮脆，里面糯，咬开冒热气。

打包一份带着走，逛街不饿肚子。

吃这事，要看点子。

工作日去，饭点提前半小时进店，基本不用排队。

节假日晚到一步就要干等，建议先下单，再去旁边小路转两圈，回来刚好开吃。

再说景。

第一站天井湖。

湖面开阔，风一吹水面起细纹，晨练的大叔摇扇走步，小孩骑着小车从桥上咕噜过去。

湖边有铜雕，做工细，一眼就能看出这城的底子叫有色金属。

岸边石碑写着“铜都”，看着不花哨，挺正。

天井湖周边的绿道适合慢走，半圈也不累，拍照看水都顺手。

第二站铜官老街。

街不长，两边是徽派马头墙，黑白分明。

铺面卖铜器，敲击声很轻，师傅抬眼就笑，不催人买。

铜铃在门口挂着，风一吹叮当响。

老街口有城隍庙旧址，石匾斑驳，庙会习俗现在还留着影子，每到年节会摆摊唱戏。

往里走能见到义渡碑，刻着当年渡人的规矩。

行脚人多了，才有现在的市井味。

第三站长江边。

岸线不花哨，灰色的堤，粗粝的台阶，水流稳。

江风一到，衣角会鼓起来。

运沙船慢慢开过去，汽笛声拉得很长。

江面上有候鸟停着，黑白分明，和水一色。

江边还留着旧码头，青苔爬满，踩上去要小心。

这地方适合发呆，适合把手机揣兜里。

第四站铜陵博物馆。

这馆值得抠出半天。

一层是铜器展，青铜剑、戈、鼎一排排立着，灯打下来，纹路清清楚楚。

讲解员会提到商周“皖中铜矿”，说古人采矿要挖竖井，再在井下横穿，叫“坑道”。

墙上挂着古法冶炼图，冶炉分层，风箱一拉，温度能上去。

还有“铜绿山”与长江水运的关系，矿石先汇到江边，再走水路到更大的炉场。

这些线一串起来，就能明白这城为何因铜而生。

再上一层是近现代展。

解放初期的矿井照片挂在大墙上，黑白的，矿灯亮在一双双眼睛里。

旁边摆着旧工票、皮手套、矿车轮，铁锈色很实在。

还有一块牌子写着“老峰山铜矿”，这名字在长辈嘴里总能听到。

讲起“铜官”二字的来历，清代有“铜官山”，官营冶炼设在此处，民间便以“铜官”为地名。

再加一段典故。

汉时淮南王刘安炼丹传说，山里迷雾起，炉火不灭，铜水如泉，这段话常被老人拿来逗小孩。

说多了，地方就有了故事味。

第五站凤凰山。

山不高，石阶稳，台阶旁边是老樟树，树皮裂纹像岁月刻上去的字。

半山腰有座小亭，名叫“听涛”。

风过树梢的声音像水，坐一会，心就落下来了。

山顶能一眼看到江和城，楼房亮瓦交错着，像一块块小铜片铺开去。

下山的小径有卖茶叶的婆婆，纸袋子装着新茶，掀开就是清香。

钱不贵，一张十块，买一袋不吃亏。

再聊聊人情。

铜陵的友好不热闹，但稳。

问路，阿姨会放慢语速，一句一句说。

排队，后面大哥会提醒手机别露在后兜，江风大，吹一下可能掉。

小店老板记客人很快，第二次去就知道要少辣多葱。

遇到雨天，早餐摊会把塑料凳往里拖几步，喊一声“靠里坐”，那一下就不冷。

也说几句避坑。

铜器好看，但别急着买大件。

先看工艺，再看重量，拿在手里不沉的，大多是薄皮压制。

刻字太花的，容易藏加工痕。

想买就去老街里头那几家手作铺，现场看师傅敲打，能讲价，价格合适就带走，没合适别勉强。

臭鳜鱼别在过分网红的店排长队，找本地人常去的老店，鱼更新鲜，价格也稳。

打车软件要开好定位，城区道路有单行道，司机走远一点不是绕路，是避单行，嫌麻烦就自驾，停车费按小时计，白天不心疼。

时间安排给一版实用的。

两天一夜。

第一天上午天井湖绕半圈，拍雕塑，看水鸟，吃一碗牛骨粉。

中午去老街边上的小馆子，粉蒸肉加一份时蔬。

下午铜陵博物馆，至少预留两小时，馆内空调足，走得慢不累。

傍晚去长江边，等日落，江面退光很好看。

晚上回老街吃臭鳜鱼和刀板香，餐后沿街散步，点一串烤豆干当收尾。

第二天上午爬凤凰山，慢走慢看，下来喝茶，十一点前吃个家常小炒。

返程看站点，老城就走铜陵站，新城就去铜陵北，避免赶。

有三天更舒服。

可以把第三天留给大通古镇。

这地儿离城不算远，老街石板路还在，码头旧仓库有味道。

古镇与长江的关系紧，旧时盐栈、茶栈都在此，墙上商号牌匾留着，读一读就能想象人声鼎沸的样子。

镇上有“钟鼓楼”遗址，晚清年间设的更点，夜里打更报时，船只靠岸听点装卸。

古镇边的牌坊刻着“忠义”二字，碑文记着清末救灾捐资的乡绅姓名，老传统在这块石头上就活了。

如果恰好遇上雨天，行程可以换成室内。

博物馆延长到三个小时，加上铜陵市规划馆，看看城的生长路线。

午后找家茶馆，点一壶祁门或太平猴魁，茶盘摆着小铜勺，手一摸就凉。

雨停再去江边，路面会滑，鞋带系紧。

谈钱。

铜陵的平均消费不高。

人均餐费五六十就能吃好，臭鳜鱼按斤计价，点小份足够两人。

酒店平日两百出头，节假日三百多也能拿下干净的。

博物馆免费，带身份证入馆。

凤凰山不收门票，停车几块钱。

大通古镇不强制买票，个别小展馆收二三十，值。

拍照少摆造型，多拍光影，路人不收钱的笑最好看。

说一个冷门地。

金牛洞古采矿遗址。

这地儿能看到古井口和遗留下的矿渣层，讲解会说到“烧石取铜”的方法，把矿石焙烧再冷水淬裂，便于敲打分选。

脚下是铜绿和炉渣，颜色像是风吹了多年的青。

别穿浅色鞋，容易沾。

再说季节。

春天去风大，江边要加一件外套。

夏天热，下午别硬撑，找阴凉，晚上再出去溜达。

秋天舒服，天高云淡，拍照好看。

冬天冷，湿冷，手上要带手套，清晨的湖边会起白雾，拍一张像画。

交通补充几句。

市内公交便宜，线路密，班次稳，不过串景点要倒车，自驾更顺。

打车起步价不高，市区十几块大多能到。

网约车高峰期会加价，工作日白天打车体验最佳。

提醒一句，工作日出行，人少，餐厅不挤，酒店便宜，走到哪心不慌。

再聊聊这城的底色。

铜陵的名字直白，铜起家，城为铜而立。

从商周到汉唐，皖中铜矿不断，冶炼的火一直没灭。

古代铸钱用铜，北宋有“当十钱”，背后就是铜矿的供给。

江边水路通，矿石从山里到江面，再到更远的炉场，路一通，城就活。

清代“铜官山”的官营冶炼，给了地名，也给了这座城一张名片。

现在的工业园还在运转，新旧并在一起，听一声锤响，像是从很远的地方传过来。

最后留五个印象，简简单单。

一，江风真香，吹在人身上，像给心里通了风。

二，铜器真美，不闪不耀，拿在手心有分量。

三，味道真稳，咸淡拿捏得准，吃完不会口渴。

四，路真好走，路口干净，车礼让，脚步不乱。

五，人真厚道，说话不急，做事不拖，点到为止。

走之前在老街买了一个小铜铃，回家挂在窗边。

风一吹，声音清亮。

像这次路上的心情，不高不低，刚刚好。