我是浙江人，刚从云南腾冲回来，心里装着一锅热汤，想不说两句都难。

先把话放在前面，腾冲值得去。

火山、温泉、古镇、边城味道，一锅端上来，慢火炖，越嚼越香。

第一眼是火山。

黑色的石头像一片海，风吹过，石缝里有草，有花，像在冒小火苗。

火山地质公园里有熔岩道，石头像被熔化后突然定住，脚底发硬，手心发烫。

热气不见，故事还在。

火山口看着不高，走上去出汗快，人往上一站，群山围着你，云像白旗一样飘。

火山在这里不是传说，是本地人日常里的地名，是路边摊的招牌，是小孩作文里的题目。

老辈人说，这里火山睡了很久。

清末还有地震的记载，县志里写得细，哪天几时，震了几回，屋瓦落了几片。

石头会记事，路也会记事。

黑石铺的路从村口穿过，摩托压过去有回声，像敲鼓。

第二眼是温泉。

腾冲叫热海不是随口一说，真有一片热海景区，水面冒白气，耳边是咕嘟咕嘟的声音。

大滚锅的水直冒泡，竖着牌子，不许靠近，水能煮鸡蛋，蛋卖得飞快。

旁边阿姨提个篮子，鸡蛋一串串系着，盐巴辣椒面一抹，坐着就吃，一脸满足。

明代《腾越县志》里记过热海，说泉眼众多，四时不歇。

清代书里也写这水能治风湿，商人挑担来泡，挑担离开不喊疼。

热海寺旧址在边上，庙门旧照片还能看到，香火旺过。

现在泡池多，价位分得细，公共池几十，独立汤屋上百到上千，看口袋办事。

夜里泡一泡，头顶星，身上热，风吹耳朵有点凉。

脚边是石头缝里冒的小气泡，像有人悄悄笑。

第三眼是和顺古镇。

进镇有牌坊，石桥弓起，水面像镜子，洗衣的婆婆蹲在石阶上，手里一拍一拍，声音不急。

和顺图书馆被叫做“乡村里的图书馆”，门脸不大，藏书不少。

民国年间读书风气好，进士、举人出过好些个。

艾思奇纪念馆在边上，这位哲学家就出在腾冲，年轻时走东走西，回乡办夜校，讲课用土话，学生听得懂，也敢问。

古镇里的门楼多有楹联，字不花，话在理。

有一家门楼上写着“耕读传家”，屋里摆着旧算盘，茶缸子漆掉了半圈。

石板路湿的时候会滑，鞋底要防。

小吃摊扎堆，一碗稀豆粉配油条，豆香厚，舌头上带一点粘。

破酥粑粑趁热掰开，糖心流出来，甜不齁，手指抹一把，脸上笑就有了。

午后游客散一阵，猫在屋檐下睡，孩子拿竹蜻蜓跑两步丢两步，天边的云像一层被子压下来，镇子就安静了。

第四眼是边城味道。

腾冲离国门近，口音里带点外头味，街上有缅味菜馆，招牌用两种字，老板笑着指指锅，说先闻再吃。

咖喱粉轻，酸笋重，柠檬草一放，香味往外跑。

饵丝讲究，两次下锅，冷水过一遍，热汤再一浇，筋道就上来。

早市在西大沟附近好逛，土豆摊堆成小山，木瓜青得发亮，蘸水一碟，酸口开胃。

有个老场子卖乌皮豆腐，铁板上吱吱响，边缘焦了香，豆腐心嫩，蘸上自家辣子面，眼睛都眯了。

晚饭可以冲一回菌火锅，松茸看季节，雨季多，平时就见鸡枞、青头菌、牛肝菌。

吃菌有讲法，混吃容易闹肚子，店里备着时间表，几分钟起锅，捞汤先喝一口，香气顺着鼻子钻脑门。

第五眼是人和路。

出租车师傅说这几年路修得顺，外地游客多，周末更热闹。

县城打车起步价低，白天好叫，晚上温泉区散场会难一点。

公交能到热海、火山、和顺，班次不密，等起码十来分钟。

自驾最省心，景点分散，走走停停更自在。

腾冲古称腾越，属西南丝路要道。

明洪武年间设卫所，驻军屯田，城池算新，商路算旧。

南侨机工抗战时从这里过，纪念馆里有名单，黑底白字，一排排，看得心里发紧。

抗战遗址在县城边上，碉堡、弹洞都在，讲解员说这里打了硬仗，碑上的年号一看就知道。

腾冲人做生意走南闯北，老宅门口多有洋楼影子，花砖、拱窗，站在门口，能想见当年马帮铃铛一路响。

说几件实在的事。

行程别赶，三天两晚才不慌。

第一天下午到，先去和顺住下，镇里好走，晚上清净，第二天清早拍到好光线。

第二天上午古镇慢逛，图书馆、艾思奇馆、祠堂、牌坊，边走边吃，下午去热海，傍晚泡个公共池，晚上挑一家菌锅压轴。

第三天上午火山地质公园，走两条步道，黑石林合影，体力好再去柱状节理那一面，接着吃个饵丝，下午看一处抗战遗址，傍晚返程。

住的选择清楚点。

和顺里头有老院子改的客栈，院内多花木，木楼回音大，介意声音就拿耳塞。

温泉区酒店带私汤，房价看季节波动大，工作日价格好，节假日翻倍，别临时订。

县城标间干净，离夜市近，挑有停车位的，省去找位子。

吃要按时令。

雨季吃菌，干季吃牛干巴、土鸡、土豆宴。

早上稀豆粉油条或热粑粑，午饭饵丝或黄焖鸡，晚上温泉后回住处附近吃碗面，胃舒服。

买点东西带走也不难。

翡翠市场有名，水深，非行家别上高价货，买个小配件自己喜欢就行。

琥珀蜜蜡也多，慎重，带着喜欢的预算，不听天花乱坠的故事。

黑陶、银饰、包浆木碗，挑做工顺眼的，别贪多。

拍照要懂点规矩。

古镇民居有人住，门口拍行，门里拍先问，摊主忙别挡道，买一份吃的再拍两张，人家笑得更自然。

火山地面硬，穿软底鞋脚不累，夏天太阳狠，帽子要带，水要常喝。

温泉泡前后别喝酒，泡四十分钟就起，心跳快先歇，身体最诚实。

门票费用心里有数。

热海、火山、和顺都有门票，三合一套票常见，官网和现场价差不大，淡旺季不同。

讲解很值，和顺请一个，古镇听故事更有味，抗战遗址也请一个，细节会活起来。

拍日出日落有地方。

和顺的松树坡看日落，层层田畴像一张格子布，暖光一洒，全是金。

火山公园里看晚霞，黑地和红云撞在一起，颜色“哧”一下就猛。

热海早晨白气最丰，人少，拍远景像进了仙气罐。

交通简单说。

外地多飞保山或芒市转车到腾冲，腾冲机场航线少，遇上直飞抢一抢，夜航延误概率大，预留时间。

机场到县城半小时，滴滴顺路快，夜里价格高点。

城内共享单车少，坡多，不太好骑，电瓶车租赁店有，雨季路滑，小心。

花费别糊涂。

吃一人一天一百到一百五够舒服，住两百到五百看位置，泡汤五十到三百看池子，门票套票省点。

平日去，一切都好办。

节假日人多，餐馆排队，泡池也排队，照片里全是人头。

工作日来，老板讲话慢，笑容长，碗里的菜份也大方。

说点小坑。

路边“0元体验翡翠”别跟，进去就有茶水话术，礼貌走。

温泉“私汤景观房”看清尺寸，有的景观是墙角，有的池子只有浴缸大，问好面积和补水频率再订。

古镇“拍照服装”租金低，押金不低，衣服干净程度不一，挑干净的，手机先拍瑕疵。

夜市的烤串香，价格要问清，按串还是按份，不怕问，问清心里稳。

历史再添两句。

腾冲自古为西南门户，《明史》里有“腾越重镇”的提法，戍边、通商、互市，三事一处。

南侨机工纪念馆里展出当年滇缅公路修筑的工具、照片，墙上挂着运送军需的卡车模型，讲解员提到“血路”两字，眼圈微红。

国殇墓园安静，松林厚，青石台阶一层一层走上去，名字刻在碑上，风吹过像翻书。

站在高处往下看，城在树里，人声被风压着，心里会放下一阵杂念。

天气说实话。

早晚凉，中午晒，春天带薄外套，夏天防晒和雨具一块装，秋天舒服，冬天泡汤最合适。

雨季菌子闹，伞不能少，鞋快干最好。

人情也说一句。

摊主热情，话不绕，用心做吃的，手上有茧。

问路，多会放下手里活给你指个清楚。

你看他笑，他也看你笑。

最后打个包。

来腾冲，不用急。

看火山，泡温泉，走古镇，吃菌子，听故事。

一天一件事，晚上睡个好觉。

钱包不一定空，心会慢慢满。

路上见云，像一只大鸟，翅膀展开，头偏向西。

车窗反光里，自己也像那只鸟，飞在山和水的夹缝里，飞得不忙，飞得不累。