从长沙出发，坐高铁到泉州北站，晚上九点到，出站能闻到潮湿的咸味。
打车进城，司机是本地人，嗓门不大，话不多，问去哪里吃，给了两家店名，讲价干脆。
住清源山脚下的小旅馆，楼下有水仙花摊，花香很淡，风一吹就散。
泉州的街，石板路多，夜里鞋底发出清脆的声响，路灯偏黄，人走在里头像进了胶片。
心里冒出五个疑问，都是这几天走出来的。
第一问，刺桐城这个名字怎么来的，这树在城里真多吗。
清晨爬清源山，天空像被水洗过，山门边立着“泉南第一胜景”的石碑，字是旧的，边角有磨损。
山路不陡，空气像潮湿的棉布，贴在脸上。
路边有刺桐，花早谢，荚果垂着，树皮粗糙，手摸像砂纸。
宋代时，泉州港繁荣，城中遍植刺桐，花开一片红，被叫刺桐城。
山上的老道说，刺桐木轻，不易腐，用来做船桅也行，古时海风大，木头要经吹，刺桐扛得住。
山腰看城，屋顶密密，红砖灰瓦，水线像银带，古人挑树有讲究，护岸护风，也护心。
第二问，洛阳桥为什么叫“万安”，桥下的潮水多急，古人怎么想到用“包潮法”。
午后坐公交去洛阳桥，车上挤着学生，书包上挂着潮牌钥匙扣，口音轻快。
桥身长，桥面窄，两边石栏被摸得发亮。
桥下潮水翻，浪头像小山顶撞石墩。
北宋黄履主持修桥，工匠蔡襄提出“筏形基座”和“养蛎固基”，把石墩底下用木排和石块垫好，外面养牡蛎，贝壳长满，像给桥穿铠甲。
万安两个字，求的是万世安稳，也求的是来往的平安。
桥上有石塔，塔身刻字，雨水年年打，字坑里积黑泥，手抠能抠下一点点。
站在桥中间，海风直吹，衣角乱飞，心里踏实。
古人做事慢，不急不躁，桥能扛到今天，不只靠力气，也靠脑子。
第三问，泉州为啥聚这么多宗教，大家怎么在一条街上相安无事。
从东街口走进西街，路两边都是店，卖香、卖茶、卖簪花，摊主笑容淡淡，招呼声不高。
妈祖宫前香火旺，牌楼红得发暖，桌上供品新鲜，蜜枣油亮。
走几步是关帝庙，红脸关公立那，眼神斜斜，刀柄冷光。
再转弯就是开元寺，木鱼声像雨点，院里榕树绕着石塔，枝根抱塔，像一双老手。
北门街还能看到清净寺，墙体灰白，门洞半圆，碑文是阿拉伯文和中文对照，元代商旅来往此处做礼拜，祷声轻而稳。
再往下走，天主教泉州天主堂在民房中间，屋顶十字架细，窗子透彩光。
宋元时泉州港是东方第一大港，胡商、南洋客、僧侣、传教士都靠岸，银钱货物在港里打转，人把神也带来。
大家守规矩，商路靠信用，庙门都开，香火不互抢，街坊抬头见面点头，抬手就是礼。
宗教多，不乱，靠市场和海风，靠老规矩和邻里脸面。
第四问，古早码头为什么搬了家，新港吃的是啥风，老港留了啥魂。
傍晚去江头码头，看江水慢，渔船靠边，船头打着补丁，漆裂开像鱼鳞。
老船工晒得黑，衣服褪色，手上茧厚，拎起网就扔，动作干净。
边上小店煮海蛎面线，汤头白，蒜酥下得狠，筷子一挑，面线像云。
古代泉州港在江海交汇处，潮差大，泥沙多，后来海湾淤积，商船吃水深，靠不进，慢慢改走深水新港，业务转到石湖、深沪一带。
老港留了庙、留了塔、留了铺面、留了口味，来往人散，街还在，路还在，味没散。
新港机器响，集装箱摞得高，灯火亮一夜，讲效率，讲时间。
老港讲慢，讲手艺，讲缘分，讲一句到现在还灵的话，人走茶不凉，锅里永远留一勺底汤。
第五问，泉州人怎么把吃安排得这么稳，外地人来怎么不踩坑。
早上去西街吃牛肉古早粉，牛肉片薄，焯水刚好，粉柔不烂，桌上只有一碟蒜汁，自己加。
隔壁桌阿嬷把油条折一折，塞进粉里，咬下去发出脆响，笑起来露银牙。
午后茶在府文庙旁边的小铺，店里只卖乌龙和铁观音，老板把盖碗一转，水沿杯边流，茶香像刚剥开的橘子皮，干净又清。
晚上海鲜去东海泰禾那边的居民楼下排档，挑活鱼讲价，秤要盯，做法要说清，盐蒸清蒸椒盐都行，油别放多，葱段要后下。
砂锅土笋冻放在冰柜，外面透明，里面像藏了小灯，蘸醋吃，口感像弹簧。
花生汤别看白，落口有豆香，糖度拿捏得稳，不齁人。
面线糊带韭菜，勾芡不粘牙，撒胡椒粉，鼻子一热，人清醒半截。
避坑很简单，连锁店少进，看油烟，不呛鼻就行。
看菜头，看砧板，看手背清不清，看锅边有无焦黑。
人多的店不一定最好，但翻台快的店基本不差。
价格看黑板，不看灯箱，问清鱼是塘的还是海的，贝壳是活的是冰的。
交通上，泉州有三个站，泉州站在北，泉州东站偏远，泉州南站是晋江，选错要绕路。
进城打车不如网约，夜里车型少，提前约。
公交便宜，但班次拖，换乘靠走，穿一双好走的鞋。
自驾更自在，清源山、安平桥、永春、德化拉一圈，时间可控，错峰好安排，油费比打车合算。
停车在西街周边要耐心，建议停南俊路地库，步行进去，沿途有簪花摊，买一朵别耳后，拍照不尴尬。
住宿选清源山东麓或西街边缘区，晚上静，早上近，周末涨价快，工作日更划算。
海边想看海，深沪湾和围头角更野，风大，浪硬，拍照好看，鞋容易湿，带拖鞋。
文化这块，开元寺看不只看双塔，须弥座的浮雕讲佛本生、狮子卷草、海船出航，石工把海上丝路刻在塔身。
寺里千手观音是木雕，漆面开裂，近看能看到刀口，像一行一行的呼吸。
寺外古榕抱塔，宋元时就有，根须把石缝填满，风来不动，像老人把小孩搂在怀里。
关帝庙里有香灰缸，边上贴着戒烟的纸条，戏台偶尔唱梨园戏，水袖甩出去像白波。
清净寺的塔基早无塔，礼拜堂还在，门楣刻“天方寺”，元至元年修，明代重修，近看墙体有贝壳粉痕迹，海风里的盐分把墙面磨得发白。
天后宫里妈祖像不高，脸上漆色温润，渔民出海先来摸一下纱灯，讲个吉利话，心里稳了再下网。
文庙坐北朝南，泮池半月，石桥三道，孔子像前摆着花，学生来摸台阶，图个“步步高”。
泉州海外交通史博物馆值得去，展厅里有泡水的古船木，切面年轮密，触摸区可以摸摸仿制龙骨，讲解员说宋船多隔舱，撞了不沉，这和今天的散货船一个理。
看完出门别走快，门口榕树下有吹唢呐的大爷，曲子熟，名字不熟，风一吹，音就散，和海边一样，来得快，走得也快。
节奏别排满，一天两个点足够，早一个，晚一个，中间留给街巷，给胃，给偶遇。
拍照收敛点，拍人先打招呼，拍神像别开闪光，庙里别大声。
买伴手礼别只盯馅饼，德化白瓷小杯不贵，温润，带回去泡茶顺手。
簪花不抢时令，春看木绣球，夏看三角梅，秋看野菊，冬看山茶，买新鲜别买塑料。
天气说几句，泉州湿热，夏天汗像开水龙头，雨说下就下，随身带一条干毛巾和一双袜子。
冬天不冷入骨，但屋里凉，旅馆要问有无空调和除湿，床单要干，脚才暖。
手机信号城市里不错，山上会掉两格，离海近风大，充电宝要装袋，盐雾对金属不友好。
花钱别心软也别手抠，小吃单价低但上头，点三样够，别一盘一盘端。
海鲜按人头点，别按心情，四个人两鱼一贝一青菜，外加一碗面线糊，差不多。
夜里看海选围头，灯塔不亮时更美，安全第一，脚下看清，浪头打石，鞋底打滑，别逞强。
最后说心里的五个问，像五根小刺，扎在掌心，走了几天，刺头变钩，把人钩住了。
刺桐为什么留在城里，因为它能挡风，也能开花，花谢了，木还在。
桥为什么能扛千年，因为底下有贝壳，有木排，有人肯慢慢养。
多教的城为什么不乱，因为街上先讲买卖，再讲神灵，规矩明，人就稳。
老港搬去哪了，因为泥沙堵了路，船要吃深水，但锅里留了汤，味在。
泉州人为什么把吃安排稳，因为忙了一天，嘴里要有一句交代，汤热，米香，人心就不散。
从清源山下到西街口，太阳落下去了，墙面还留着一块橙。
风把香火味吹淡，又把海味吹来。
脚下的石板被脚底磨得滑，走慢一点，能听到城在说话。
说的都是小事，说的都是日子。
来过的人会记住两三样东西，一碗汤，一座桥，一棵树。
下次再来，就不急不慌，像老船工抛网，像老木匠打榫，像老茶客转盖碗。
茶不烫嘴，鱼不腥口，桥不移脚，风不赶人。
