一座城市就像一条河，人就是河里的水。有些水流得快，有些流得慢，有些从上游来，有些从支流汇入，但终归都是要往前走的。河床的地形变了，水流的方向和速度自然也就跟着变了。

广州这条河，曾经有一股特别显眼的支流，颜色很深，带着非洲大陆的热情，哗啦啦地涌进来，在三元里、宝汉直街那一带，汇成了一个巨大的漩涡。大家半开玩笑地管那叫“巧克力城”。那时候你站在天桥上往下看，恍惚间会以为自己换了块大陆。那股子鲜活劲儿，那种扑面而来的异域感，混杂着烤肉的香料味和商贩们讨价还价的喧闹，是刻在很多人记忆里的。

可如今，潮水好像退了。

我总觉得，这事儿没那么简单，不是一句“人走了”就能概括的。这背后，是一整盘棋的变化。

以前，那些非洲兄弟为什么来？图的是个“信息差”和“渠道差”。他们把中国物美价廉的小商品，像蚂蚁搬家一样，一箱一箱地运回非洲。一个手机壳，这边进货几块钱，运回去就能卖出几倍的价。这就是最原始，也是最有效的商业模式——我有人，我有路，我能把东西从A点搬到B点，我就能赚钱。那时候的广州，就是那个完美的A点，是全世界小商品贸易的耶路撒冷。

他们是那个时代的“倒爷”，是全球化浪潮里最敏锐也最勇敢的一批冲浪者。很多人确实也在这里淘到了第一桶金，娶妻生子，把异乡活成了故乡。

但时代这东西，翻脸比翻书还快。

最大的冲击，我觉得是来自我们自己内部。你瞅瞅现在，打开手机，1688，拼多多，各种批发网站，点几下鼠标，货就从工厂直接发到非洲的港口了。远在内罗毕的商人，喝着咖啡就能下单，价格透明得像玻璃。还需要你一个大活人，辛辛苦苦地跑来广州，住在城中村，每天去批发市场里磨嘴皮子吗？

那条曾经被他们牢牢攥在手里的“渠道”，被互联网一根网线就给捅穿了。他们作为“中间人”的价值，被极度压缩。这就好比以前开杂货铺的，什么都得自己去几十公里外的批发市场进货，后来有了送货上门的经销商，日子就好过多了。再后来，厂家直接在网上开店了，经销商都不知道该干嘛了。

“渠道为王”的时代过去了，现在是“信息为王”、“平台为王”。你掌握不了信息的源头，就只能被淘汰。

再一个，就是成本。天下熙熙，皆为利来。当初来，是因为这里遍地是黄金，如今走，是因为捡拾黄金的成本太高了。房租、铺租、人工，哪一样不在涨？以前一碗猪脚饭能喂饱一个壮汉，现在可能只够尝个味儿。每一分利润，都得从牙缝里省出来。当汗水换不来应有的回报时，离开，就成了最理性的选择。

这事儿其实不新鲜。咱们国内的“北漂”、“沪漂”不也是一样吗？二十来岁，背个包就去了北京，觉得那是实现梦想的地方。等到三十多岁，发现买不起房，户口落不了，孩子的教育也成了问题，还不就是收拾收拾回老家了么。城市用高昂的门票，筛选着它所需要的人。只不过，这次的筛选，是国际版的。

所以，你看，广州的“巧克力城”淡了，但城市的“国际范儿”并没有消失，反而是换了一种更“高级”的玩法。

以前的国际化，是草根的，是带着泥土气息和江湖味道的。它发生在城中村的握手楼里，发生在嘈杂的批发市场里。而现在的国际化，更多地发生在珠江新城的摩天大楼里，发生在琶洲的互联网公司里，发生在南沙的自贸区里。

来的人，也换了一批。

从前是背着大包的贸易商，现在是穿着西装的金融分析师；从前是来淘货的“倒爷”，现在是来创业的技术大牛；从前是来找机会的普通人，现在是跨国公司派来的高管。广州这条河的河床，已经悄悄地抬高了它的门槛。它不再需要那么多纯粹的“搬运工”，它需要的是能设计图纸的“工程师”，是能编写代码的“程序员”，是能玩转资本的“金融家”。

这是一座城市产业升级的必然结果。就像一家工厂，以前靠的是成千上万的流水线工人，后来引进了自动化生产线，需要的就只是几个懂得维护机器的工程师了。你能说这是倒退吗？不能。但这对于那些曾经在流水线上挥洒汗水的工人来说，确实是一个时代的落幕。

那些渐渐远去的黝黑背影，其实就是广州这座城市完成一次“新陈代谢”后，被排出的“旧物”。听起来有点残酷，但这就是城市发展的规律，不以任何人的意志为转移。

广州还是那个开放包容的广州，只是它包容的对象，在悄然发生着改变。那个充满了原始生命力的“小非洲”，也许会成为一个传说，留存在我们这些中年人的谈资里。而新的故事，正在那些我们不那么熟悉的咖啡馆和写字楼里，悄悄上演。