漠河火了，人一下子多了，广场边全是行李箱和红围巾。

大家一落地就先抖抖袖口上的霜，说这地儿是真冷，冷得耳朵像冻饺子。

交通先说清楚，漠河没高铁，只有普速火车，车站就叫漠河站。

从哈尔滨上车一夜到，能睡一觉，醒来就到北边了。

有航班，落在漠河古莲机场，离市区近，打车二十来分钟。

买不到直达的，有人落在加格达奇，再拼车四五小时进漠河，也能到，但路上真晃。

冬天自驾走G111，胎压看好，雪地胎别省，后备箱放拖车绳和铲子，心里更稳。

网友第一句多半是冷，第二句就是穿搭。

一层秋衣，一层抓绒，再来厚羽绒，脚上羊毛袜配雪地靴，脖子口罩一套，手套换成连指的更扛冻。

口罩不闷，呼出的白气能把睫毛糊上霜，手机电量掉得像坐滑梯，充电宝多带一个，贴个暖宝宝少掉点血条。

市区不大，松苑原始森林公园能逛半天，树直得像铅笔。

公园里有“五六火灾纪念馆”，讲的是1987年的那场大火，老照片和烧焦的木头都在，安静看一会，人会慢下来。

有人说，到漠河就奔北极村。

市区到北极村八十多公里，一路全是白，车窗像放了个无边滤镜。

村口有“神州北极”石碑，排队拍照的人顺着雪地一条线排过去。

“最北邮局”就在路边，明信片十来块，盖章吱一声就好，寄给自己到家也算到此一游。

旁边还有“最北银行”“最北供销社”的牌子，拍照好看，门脸新，里面是小卖部，热奶茶顶用。

想更北一点，很多人去北红村。

地图一看就明白，北红村比北极村还靠上，江面在眼前，夜里风直往袖口里钻。

去北红村的路再开三四十公里，弯多，人少，路边雪墙能到膝盖，车慢点更安全。

“龙江第一湾”在那一带，台阶多，爬上去能看见江水画了个大S，冬天像银龙盘着，夏秋绿得很软。

九曲十八弯也有人去，木栈道顺着湿地走，日出像金子撒了满地，脚底防滑钉给力，摔一跤一天都在念叨。

极光是热搜，但极光不听劝。

能不能见，得看天晴、没风、没月亮，还得看太阳风给不给力，KP到五左右希望大些，时间多在晚上九点到凌晨两点。

有人守了三晚没见，有人下车就撞大运，别信“包看”的话，真碰上了，算天上掉彩带。

手机夜景模式能拍，三脚架架稳，手别抖，拍到啥算啥，别先把手冻麻了。

吃的也热乎。

铁锅炖酸菜白肉一大锅，咕嘟咕嘟冒泡，锅包肉酸甜脆，江鱼炖豆腐鲜得不夸张。

粘豆包一口一个，冻梨冻柿子敲一敲剥开就甜，蓝莓果茶暖手也暖心。

分量实在，俩人别点三人份，浪费可惜，野味别碰，违法不划算。

住宿分两头，市区宾馆暖气足，洗澡痛快，晚上能逛夜市小摊。

北极村民宿更有味，窗外一片白，屋里炕热乎得能烤袜子，公共卫浴要排队，早点洗省心。

旺季一房难求，工作日好订也便宜一截，老板笑脸都更松。

边境有规矩，沿江巡逻道别乱走，沙洲看见界碑就收脚，喊你回头的是边防大哥。

身份证要随身，查起来快，护照用不上，无人机多半限飞，放飞前问一句，省得扣机。

村里交通靠电瓶车和面包车，拼车价明码，砍价砍狠了也难看，包车跑一圈北极村、北红村、第一湾，天黑前能回。

车少的时候，先买好回程票，别等着临时改主意，车次不多，抢不过人群。

小众点也不少，胭脂沟有淘金遗址，旧水槽和木轨道还在，能看见当年的忙碌。

市区还有“北极星广场”，夜里灯一亮，雪面有光，孩子在滑梯边笑成一串铃铛。

季节差别很明显，冬天看雾凇、星空、烟囱冒雪白的气，白天短，夜里长，照片怎么拍都像电影。

夏天日头长，晚上十点天还亮，江边草软，蚊子也狠，驱蚊水多喷几下，脚踝就能少挠两天。

春秋人少价低，颜色淡一点，路上清净，适合慢慢走，路边坐会儿也不亏。

网友的共识就是三句，冷，远，值。

有人说耳朵冻麻了心却热了，有人说手机像熄火的小猫，有人说拍照手抖像筛子，回头看相册，页页都是真。

想避坑很简单，别只拍一块石碑就走，留半天给第一湾和九曲，天晴就去，阴天就逛馆子。

晚饭别太晚点，店家收得早，馒头切片蘸锅底也香，保温杯灌满热水，夜里摸出来就是救命水。

挑工作日去，人少路顺，拍照不用挤，房价也顺眼。

来之前把行程定成“松苑公园半天＋北极村一天＋北红村和第一湾一天”，多留半天当机动，应对大风大雪。

走的时候去最北邮局盖个章，寄给未来的自己，等信到了，手心还能再暖一回。