135块门票+2000辆车名额，抢不到就乖乖去坐大巴，这哪是朝圣，分明是春运抢票现场。
我上周刚回来，车预约系统升级成国家网证APP，光实名认证就卡掉一半人。
停车场倒是扩到26个，可进山那道闸口还是秒光，手慢无。
朋友半夜刷到号，笑得跟中彩票似的，结果山上零下十度，羽绒服忘带，在菩萨顶门口抖成筛子。
官方说2026可能免票免停，文件没下，口号先飞。
文旅局的朋友偷偷透露：八字没一撇，先画饼冲热搜。
真免了，周边五市酒店价格肯定翻三倍，到时候省下的门票钱全贴给房东，算盘打得啪啪响。
台顶封到明年四月底，朝台党哭晕。
以前五点摸黑出发，现在只能台怀镇打转，白塔拍日出全是人墙，长枪短炮比香客还多。
我六点去占位，前面大爷三脚架比我雨伞还稳，快门声跟机关枪似的，菩萨估计都被吵得睡不着。
淡季套路深。
冬季冰雪节门票不减，素斋涨到48一位，美其名曰“禅修体验”。
我问小师父咋不降价，他指了指功德箱：施主，随缘。
得，我随了二十块，他递给我一张开光明信片，背面印着扫码请香，最低99起。
想省钱？
工作日来，住砂河镇，民宿80包接送，早上六点拼车上山，司机熟门熟路，直接甩大巴两条街。
别在景区吃，镇上手擀面12块管饱，加颗卤蛋算豪华配置。
香火外面买，十块钱一大把，景区里翻五倍，烟还是那股烟，菩萨不会认包装。
拍照别只怼白塔，往东走五百米有个破仓库，红墙掉漆，逆光一拍全是废土风，朋友圈秒变高级。
晚上别瞎逛，六点清场，保安大叔拿着大喇叭：再不走关山门，语气跟赶鸭子似的，佛国也讲下班。
五市联动听着美，实际就是一条高铁线串五个打卡点。
大同到忻州一个半小时，下车换大巴再晃两小时，一天全耗路上。
我算了笔账，免票真来了，油费+住宿+换乘，比现在还贵，免费才是最贵的套路。
最后一炷香，我蹲在旁边看小姑娘许愿：求上岸。
她妈在旁边补一句：顺便求个对象。
菩萨估计头都大，编制和姻缘不是一个系统。
我啥也没求，把香插稳，拍拍膝盖走人——求人不如求己，免不免票，山都在那儿，心诚路就短。
