河南出发，沿着连霍一路西去，越过黄河，翻过阿尼玛卿的雪影，先到青海贵德，再到甘肃炳灵寺，兜一圈，肚里装满风沙，鞋里装满细土，心里冒出三点实在话。

第一点，贵德的黄河水，比印象里的黄河更清。

河水发绿，像一块玻璃压在河床上。

岸边的杨树直直地排着，风一吹，树叶翻面，亮亮的。

走到黄河清国家湿地公园，木栈道贴着河边铺开，脚下是芦苇，脑袋顶着蓝天。

太阳晒在水面上，像撒了一把盐。

早上七点前进公园，停车位好找，人不挤，拍照干净。

中午太阳硬，紫外线猛，脖子后面一会就发烫。

带一顶帽子，一瓶喷雾水，路上好过一些。

贵德老城不大，城里最显眼的是德尔古城的那堵夯土墙。

土块一层一层码着，手掌按上去能蹭下一点细粉。

夯土墙后面，是回族和藏族混居的街巷，清真小店门帘轻轻晃，锅里冒着蒸汽。

抓饭一勺下去，胡萝卜甜，羊肉不膻，米粒松散。

酸奶一碗下去，凉到牙根。

价格不贵，小碗十来块，管饱。

贵德有个说头，叫“天下黄河贵德清”。

老辈人讲，这一段有支流水补，河床石头多，沙少一点，水就透一些。

站在黄河桥上看水，确实透。

桥下石头一颗一颗看得清，像数棋子。

河对面是悬崖，土黄的脸，一道一道的风纹。

抬头能看见阿尼玛卿雪山的影子，天像被洗过。

贵德的门源方向车少，去阿什贡丹霞要走一段省道。

路边土坡红红的，像切开的红薯。

丹霞公园进门先是一条台阶，台阶不陡，慢慢上。

观景台往下看，沟壑像刀划过一样，横平竖直。

傍晚五点半到，光落在红岩上，颜色像火一样亮。

拍照不用滤镜，手机随手一抬就够。

风大，站在台上，帽子扣紧，不然说丢就丢。

第二点，从贵德去炳灵寺，路看着近，走起来不快。

自驾从贵德上高速，转兰州方向，再往刘家峡水库。

导航会提示两条路，一条走高速多一点公里，一条走省道近一点。

不赶时间走省道，沿着河谷慢慢开。

山壁像门板竖着，黄的红的，像是火烤过。

中途加油站不多，半箱油别硬撑，见到站先补上。

手机信号有时掉一两格，离葫芦河口那边更明显。

带个离线地图，心里安稳。

炳灵寺有两种进法。

一种走刘家峡大坝坐船，水路绕峡湾，石壁从头顶掠过，像在地缝里走。

另一种走景区新道，坐摆渡车上岸，路一直修到近前。

第一次去，建议坐船。

风吹在水面上，水含着冷气，人醒过来。

船一靠岸，石窟在面前，像一面展开的经书。

炳灵寺叫“千佛洞”，开凿的时间早。

最早在西秦，东晋那会儿就有人凿洞。

唐宋接着刻，明清修补。

最大那尊大佛在静室峡正中，身高二十多米，昂着脸，眼皮下垂，像在看水。

石质是红砂岩，手摸上去细细的颗粒感。

导览会提到一个典故，说吐谷浑时期这里开凿了第一批石窟。

还有一段传说，说峡里风常年绕，声音像诵经，因这叫“灵”，加上“炳”是山色明亮的意思，两字合起来，就是光明显现的意思。

站在石窟檐下看壁画，画上的飞天背着飘带，颜色还在，红里带黄，黄里带绿。

近处能看出补刷过的痕，师傅手法尽量弱化，可还是能辨出来。

有的洞室只剩线条，人脸模糊，手势还清楚。

手的指肚圆圆的，画笔很稳。

炳灵寺的管理严格。

洞口围栏拉着，脚不能跨线。

相机开闪光会被提醒。

手机拍够用，别和壁画硬杠。

台阶窄，鞋底防滑很重要。

老年人上行慢一点，别着急。

中午一二点太阳直晒，崖壁反光刺眼。

墨镜有用，帽檐也有用。

水要带够，景区的饮水点不密。

刘家峡是黄河上的水库。

大坝像一把刀横着卡在峡谷上。

坝上看下去，水面蓝到发黑。

早年发电厂建起来，才有了现在的船道。

有人问水路浪不浪。

风起时浪花拍船帮，会溅湿裤脚，怕湿的带件轻雨衣，坐靠里侧。

船票旺季紧，提前一天在官方小程序抢。

网上有黄牛，会涨价，不划算。

第三点，真实感受，开门见山。

景美，路不快，吃得好，睡得要挑。

贵德的住宿分散，河边有新开的民宿，房间大，窗外就是黄河滩。

晚上风进来，吹动窗帘，像有人轻轻拉了一把。

隔音一般，过一辆摩托能听到。

住城里招待所更便宜，条件一般，热水要等，床硬一点。

干净这一项，多看两眼房间角落，心里有底。

周末价格涨，工作日下探一截，能省不少。

提前一天打电话核实，别只看平台图。

吃的不用愁。

贵德早上粉汤，辣子面一勺下去，鼻尖冒汗。

油香饼子配羊杂，碗里浮着葱花。

中午手抓，晚上一碗臊子面。

水果摊桃子脆，梨水多。

青稞饼带一点烟香，蘸着酥油茶喝。

炳灵寺那边就简单。

景区门口一圈小摊，烤土豆，烤馍，酸奶，矿泉水。

价格比城里贵一点，在可接受范围。

真要吃好，回永靖县城，清真馆子多，牛肉拉面筋道，红柳烤肉香味直冲鼻子。

交通这条，实话讲，自驾最省心。

贵德景点点多线长，班车少，错过一班要等很久。

打车不便宜，师傅更愿意包天。

自己开车，早上去湿地，午后走丹霞，第二天再转水车博览园，时间都在景里，不耗在路上。

从贵德到炳灵寺，导航走S202接G6，出永靖口，车流稳定。

山里弯多，白天走更安全。

晚上牲畜偶尔上路，牛羊眼睛在灯下一闪一闪，脚下要轻。

限速牌看牢，藏民村口常有减速带，车一颠，肚子里的馍都要翻跟头。

天气别轻视。

青海日照狠，空气干，嘴唇裂得快。

润唇膏放口袋，随时抹。

防晒霜两小时补一次，耳朵后面别忘。

海拔虽不算高得离谱，也有两千多。

上台阶喘两口是正常。

平时少运动的，第一天放慢点，第二天再加量。

水多喝，盐也要补，拿包葡萄糖粉，兑水里，嘴不发苦，腿不抽筋。

历史这条，越懂越好玩。

贵德老城传说与“西王母瑶池”有关，古人把这里的清泉和雪山当成神山引水之地。

明清时期这里是茶马古道的支点，小商贩驮着茶和布，从河谷过，到河对岸再换粮和皮毛。

县志里写到黄河改道的年份，老码头现在只剩台阶。

码头石上凿的窝点还在，用来卡木桩。

站在石头上想象当年吆喝声，风一吹，像有人应和。

炳灵寺一段最有意思的，是“经变图”的故事。

壁画里把佛经里的场景画成一连串画格，像现在的分镜。

导游说，古人怕老百姓不识字，就用画讲给他们听。

此话一出，脑子里就像开了灯，画不再是花花绿绿的装饰，是一个个故事。

花销这块，给个账本。

贵德民宿工作日两三百一个房间，周末涨到四五百。

炳灵寺船票往返一百多一点，摆渡车另算。

餐饮人均三四十，吃肉加菜也就五六十。

停车费按小时，湿地公园便宜，丹霞景区按次。

门票总体友好，学生证、军人证有减免。

现金备用，村口小店扫码偶尔不稳。

避坑几条，简简单单。

提前订好房，留电话确认，留言写清楚晚到。

贵德河边风大，别带太轻的三脚架，一阵风能吹倒。

丹霞观景台边缘别跨线，松土一脚下去就滑。

炳灵寺不碰文物，不摸壁画，不往洞里喊话。

穿软底鞋，台阶不累脚。

船上不抢窗边，风大晒狠，里侧视线也好。

回程别卡最后一班船，风大时会停航。

一停航，人全堵在码头。

留出一个小时的富余，心不慌。

拍照的朋友，记住两个时间点。

贵德湿地日出后半小时，光柔，水面有薄雾。

阿什贡丹霞日落前四十分钟，侧光打在沟壁上，线条立起来。

炳灵寺大佛正面上午更宜，逆光没那么强。

手机打开高光降一点，阴影拉一点，颜色就对了。

备用电源装包里，山里冷，电掉得快。

最后三点真实感受，用最直的话说出来。

贵德的清，是眼睛能见到的清。

炳灵寺的古，是手心能感到的古。

从河南到这边，自驾更顺，人不累，景看满。

路上难免小插曲，像丢了个帽子，像晒黑了一圈脖子，像等了一班晚来的船。

回头一想，都成了旅途的钉书针，把每一页夹得紧紧的。

下次再去，是想赶春天梨花开，还是等秋天胡杨黄，还是挑个工作日轻轻地挤出两天，不吵不闹，再把这条路走一遍？