文/高贵华

黄河入鲁第一县的冬日，东明黄河滩涂一片喧嚣。县域76公里的河道蜿蜒如带，320平方公里的滩区铺展成候鸟的天堂。小寒节气的下午，我伫立大堤向河道眺望，河水如一条白练伸向远方，雁阵当空，在蓝天下排成一幅壮观的生态画卷。

“今年大雁比去年多，差不多有十万只。”苏哥说。苏哥是林业部门森保站工作人员，黝黑的脸庞，让人看上去犹如常年风吹日晒的老农。对于他的话，我当然是确信的。俗话说，大雁不过九月九，小燕不过三月三。秋末，大雁飞落黄河滩的时候，苏哥就天天守在这里，开展巡护与检测。

“每年的11月1日，至第二年的3月31日是禁猎期，保护大雁不受捕猎，是每个人的责任，因为雁是大自然的精灵。”苏哥喜欢大雁，一边拿着望远镜观察，一边给我介绍。我们走下黄河大堤，听着由远及近的阵阵雁鸣，似天籁穿林而过。抬眼望去，万千雁影遮天蔽日，灰雁、豆雁、鸿雁次第舒展翅膀，“一”字或“人”字雁阵在蓝天上反复勾勒，翅尖划破长空，满天欢歌。浅滩处，雁群与麦苗相映，或低头觅食，或梳理羽翼，白茫茫一片绵延数里，偶有受惊的雁群骤然腾飞，翅声轰鸣如潮，卷起滩涂的芦花，构成一幅美轮美奂的图腾。

在苏哥口中，我得知这十万只大雁的数字，并非信口一说，而是有根有据。它是守护者们用日夜坚守“数”出来的，也是不厌其烦“熬”出来的。每年10月伊始，候鸟迁徙的号角刚吹响，森保队员便背起行囊进驻滩区，在芦苇荡旁搭起简易帐篷，开启长达半年的护鸟征程。他们深知，准确统计是保护的前提，从清晨五点到深夜十点，滩涂的每一寸土地都留下了他们的足迹。

为了摸清大雁家底，队员们练就了一身识鸟计数的硬功夫。苏哥手持望远镜，目光如炬，“看羽色辨种类，观阵型估数量，这活儿得练三五年才能精准”。遇到混杂的雁群，他先用集团计数法，将视界等分格子，估算单格数量再相乘，遇到珍稀品种则屏息凝神，对照图鉴逐一确认。年轻队员则操控着无人机，在百米高空拍摄高清影像，后期通过AI工具逐帧计数，避免人工统计的误差。红外摄像头全天候值守重点区域，卫星遥测追踪迁徙路线，让每一批候鸟的行踪都有迹可循。

护鸟的日子里，艰辛与温暖相伴。寒夜的滩涂气温骤降至零下，苏哥及队员们裹着厚棉衣巡逻，手电光束在黑暗中交织，只为驱散偷猎者的觊觎。他们在沿线张贴数万张宣传标语，出动宣传车辆次进村宣传，将禁猎的规定送到滩区每个村庄。为解决大雁啃食麦苗的矛盾，他们推动设立啃青保险，让村民无需为生态让步买单。遇到受伤的候鸟，便第一时间联系救助热线，入冬以来已有20多只大雁在他们的照料下重返蓝天。

日复一日的坚守中，队员们见证着生态的变迁。从最初几万只豆雁，到如今十万余只各类候鸟在此越冬，从80余种鸟类到150余种，数据的增长背后，是爱护责任的坚实支撑，是地方保护机制的持续发力。苏哥有一个笔记本，密密麻麻记录着每年雁群抵达的日期、数量变化，“2024年10月8日首见雁群，2025年10月6日提前到来，数量增加2万只”，这些数字凝结着他的每一份热忱。

如今的东明黄河滩，水清岸绿，鸟欢人乐。当越来越多的候鸟选择在此安家，当“人鸟共生”的图景随处可见，我们终于明白，那些深夜的巡逻、寒风中的计数、科技赋能的监测，都在为生态保护注入力量。十万只大雁谁数的？是那些把青春献给滩涂的守护者，是每一双敬畏自然的眼睛，是人与自然和谐共生的美好愿景，在黄河岸边生生不息。