从杭州东上高铁，沿着海岸一路南下，三个多小时就进了福州。

来之前，我对它的印象停在“榕城、三坊七巷、鱼丸”这几个词上。

真落地之后我才明白，福州人说“咱这儿大得很”，不是客气话。

先是格局上的“大”。

背靠闽北群山，面朝东海，闽江把城一分为二，往东一路入海。

市域摊开，从鼓楼、台江、仓山到马尾、晋安，再到长乐、闽侯、连江、罗源、永泰、闽清、福清、平潭，山海岛都在一个盘子里。

出机场上高架，车窗外是宽阔的闽江面和一串串桥，城市的骨架铺得很开，不逼人。

历史文化的“大”，是能把时间线拉到很远。

三坊七巷里，青砖小巷曲折有致，林则徐、严复、冰心的故事就住在那些院门后。

马尾船政学堂旧址，钢铆、船模与档案告诉你，近代中国的海军与工业化从这里起步。

再往城里走，乌塔白塔对望，“三山两塔”的旧脉络还在；鼓山涌泉寺的钟声，从山影里落下来，让人不自觉放慢脚步。

人情气度的“大”，在日常里看得见。

榕树把街巷撑出大片树荫，午后的风来得厚实。

我在西湖公园边上买了一碗鼎边糊，摊主听我外地口音，笑着说“胡椒少放点”，递来的时候顺手加了两片鱼丸。

晚上去泡个热泉，前台大姐说“我们这儿家家有泉”，一句话把“温泉城”的底气讲透了。

发展视野的“大”，是摊得开、落得下。

地铁已经织网，高铁把福州接进沿海通勤圈；福厦高铁跑起来后，海岛与内陆拉近了。

江对岸的海峡文化艺术中心，夜里像一排白色贝壳，点亮的不只是建筑，更是这座城的文化自信。

高新区的软件园、数字经济企业密密麻麻，“数字中国建设峰会”落在这里，不是喊口号，是有产业、有项目。

吃这件事，也把“大气”落在胃里。

一碗福州鱼丸，咬开是有汤的肉心；一份肉燕，皮薄到透光，嚼起来带劲。

荔枝肉酸甜开胃，佛跳墙就不必场场上，挑个靠谱馆子尝一次就够。

清补凉、芋泥当收尾，甜得不齁，刚刚好。

晚上站在闽江边，风把灯光吹得很亮。

桥像几道银线把两岸串在一起，远处白色“贝壳”在水面上投出倒影。

那一刻我懂了福州人说的“我们这儿大”——

不只是面积的广，更是山海的开阔、历史的纵深、性格的宽厚与发展格局的宏大。

第二天清早，我去鼓山走了一段栈道。

山里雾气未散，城在雾里若隐若现，江在脚下缓缓流。

回杭州的车开动时，我透过车窗再看了一眼这片榕荫下的城。

毫不客气地说，福州的“大”，真不是吹出来的——

它是走、看、吃、泡、聊之后，落在身体里的那口从容与气度。