“把海从南边搬到北边”听着像搬家，其实是把整个人生格式化了。
海南的海像温水泡澡，烟台的海像冰镇汽水，一口下去脑子瞬间清醒。
刚搬来那周，风把脸刮成砂纸，凌晨四点被冻醒，才第一次知道“四季”不是形容词，是闹钟。
在海南，日子被热气蒸软，外卖迟到半小时也懒得催；在烟台，风大得把拖延症吹跑，螃蟹一上市，市场门口的大姐直接喊“再不买就过季了”，季节拿喇叭教你做人。
最新封关的海南把免税货架塞到6600种，欧美游客挤爆三亚，岛上生活越来越像无限续杯的度假套餐；烟台依旧风硬、海鲜便宜，25块钱能买一只张牙舞爪的梭子蟹，回家剁馅包饺子，一口鲜得跺脚，没人关心免税不限免，只关心今天海面刮什么风。
冬天越来越暖，可烟台的风还是刀子，早晚温差十度，劝你早睡早起的不是养生鸡汤，是窗缝钻进来的冰手。
极端冷空气说来就来，把“明天再说”直接拍死在沙滩上。
海南教会人瘫着活，烟台逼你站直了过。
一个把日子泡成糖水，一个把日子拧成毛巾，拧干水份，剩下的是实打实的清醒。
搬一次家才明白，所谓自由不是想干嘛干嘛，而是知道该干嘛的时候，风一喊就能起床。