在腾冲和老伴住了一个月，心里那点想象被轻轻拍了下脑袋。

这个地方更慢，也更深。

这里不靠海，风一吹也带着热气。

白天晒得狠，早晚又凉，外套不离身就对了。

海拔有点高，上坡两步就喘。

膝盖一抖就知道年纪不小了。

最省事的路子是飞“驼峰机场”。

城里没高铁，从昆明坐大巴十来个小时，人一到就蔫了。

打车不算便宜，晚上收车早。

玩景点散，省力就用电瓶车，别死撑。

住在和顺古镇外一公里，步行十来分钟就到老街。

平日房价亲切，周末蹭蹭涨，工作日来，心也不堵。

和顺很旧，也很正。

牌坊、祠堂、文昌宫都在，巷子像一本翻旧了的家谱。

镇上有座图书馆，民国年间华侨捐建。

木门一推开，书味混着树味，脚步就慢了。

艾思奇故居也在这。

这位老先生讲哲学，用很通透的话讲明白事理，屋里留着他的字画和书桌。

城边有个国殇墓园，得静静走。

滇西会战就在这片地上，1944年收复腾冲，碑林一排排，风一过，心里就软了。

机场叫驼峰，是有来头。

当年驼峰航线飞过这片山，运物资，很多人回不来，名字留在天上。

热海最热闹，蒸汽腾得像锅盖。

大滚锅咕嘟直响，鸡蛋丢进去就熟，手伸近一点就知道烫。

泡汤很舒服，时间别长。

血压高的老伙伴别逞能，上来喝口水，再下去。

火山公园是黑石头的世界。

环线不短，腿脚一般就坐电瓶车，上火山口再溜达一圈，风景一览就够本。

北海湿地像一块柔软的毯子。

踩着草排慢慢滑，水鸟从身边起飞，小孩子看得直乐。

秋天再来一趟江东银杏村。

金黄一大片，随手一拍都像请了摄影师。

雨季多雷阵雨，伞要随身，鞋要防滑。

太阳也狠，帽子口罩墨镜一起上，防晒别省。

吃的口味重，蘸水灵魂在辣里。

当地人一碗蘸水能打天下，桌上没它总觉得少点啥。

早上来一碗饵丝，筋道顺口。

再点大救驾，糯得香，牙口不好的也能吃。

菌子当季就上锅，香得人不想说话。

怕肚子闹情绪，先来小份试试水。

破酥粑粑一口下去，层层起酥。

甜咸都有，配茶刚好。

买玉要稳住手。

路边吹得天花乱坠，多是做过手脚的货，图便宜就掉坑。

门票能省的就省。

景区有联票，年纪大的看好优惠政策，拿证就有面子价。

出行别跟风扎堆。

早上七点进古镇，没人挡镜头，晚上六点去热海，人也少一半。

安排三到五天刚好。

第一天和顺加国殇墓园，脚步慢点，边看边歇。

第二天热海泡汤，下午回古镇喝茶晒背。

第三天火山公园加北海湿地，早出晚回，回去睡得香。

再多两天就去银杏村，或沿界线开一段小路。

山路多弯，车速慢点，窗外全是画。

这城好在松，不吵不闹。

老人来养脚，年轻人来散心，谁来都能慢半拍。

小毛病也有。

打车难、雨来得快、景点分散、假期人多，这些都算实话。

找味道就去和顺牌坊旁小吃巷。

找热闹就去荷花池夜市，烤串和米线一条街。

平日来，少花钱，少排队。

住久了才懂，腾冲不靠热闹吃饭，它靠的是底子和人情。