乌鲁木齐，一座生长在煤田之上的城市，稳稳坐落在我国特大型煤田 ——准噶尔煤田的中部腹地。煤炭，是刻在这座城市早期发展肌理里的印记，从清代的炊烟袅袅，到后来的工业星火，都与这片土地下蕴藏的“乌金”紧密相连。
摊开手边泛黄的《乌鲁木齐市志》，一段尘封的历史跃然纸上：清乾隆二十五年，也就是公元 1760 年，清政府颁布招商采煤的政令，目光落向了乌鲁木齐与哈密两地。政令一出，沉寂的山野便热闹起来。彼时的六道湾至东山煤矿一带，沟壑纵横间皆是宝藏，地层深处的煤层厚且质优，成了各方趋之若鹜的开采地。
从此，两百余年的时光里，这片土地上的煤窑便从未熄灭过烟火。官府设窑督办，保障军需民用；民间商户纷纷入局，挖掘地下财富。一方方煤窑在沟湾间错落排布，矿工们腰系绳索、手持镐锹，在幽暗的坑道里凿挖掘进，将一块块乌亮的煤炭运出深山。这些煤炭，顺着车马古道涌入城中，成了千家万户灶台上的薪火，也成了这座边城发展的原始动力。
遥想清乾隆三十三年，公元 1768 年，清代学者纪晓岚因获罪被贬至乌鲁木齐。他在这片塞外之地度过了三个寒冬，也亲眼见证了煤炭在这座城市里的寻常光景。
后来，他归京后写下《乌鲁木齐杂诗》，其中一首便将当时的生活图景定格：“凿破云根石窦开，朝朝煤户到城来。北山更比西山好，须辨寒炉一夜灰。”
寥寥数语，满是烟火气息。你仿佛能看见，拂晓时分，煤户们赶着满载煤炭的牛车，踏着晨霜从城外而来，车轱辘碾过青石板路，发出咯吱声响；城中百姓早早候在街巷，等着将这些 “乌金” 搬回家中。他们心里都有一杆秤 ——北山的煤炭质地更佳，燃烧起来火力更足，一夜过后，炉中余下的灰烬细腻轻薄，远胜西山之煤。
那一方小小的寒炉，因煤炭的燃烧而暖意融融，映照着塞外寒冬里的市井日常。而那些从地层深处被掘出的煤炭，不仅驱散了冬日的凛冽，更在岁月流转中，悄然推动着这座边城的成长。
千百年后的今天，当我们回望这段历史，依旧能从诗句与志书的字里行间，触摸到煤炭与乌鲁木齐城相生相伴的温暖记忆。
