地球是一个奇迹

旅行｜厄瓜多尔

加拉帕戈斯群岛既有令人难以置信的野生动物，也有保护它们的当地人。｜国家地理图片集

这只巨龟为何要横穿马路？看样子，纯粹是为了拦住这一整车的游客。

它伫立在那条几乎未经铺设的碎石路中央，慢条斯理地投来一道带着几分威慑力的“侧眼杀”，那眼神仿佛在说：“我不走，你们就得一直等。”

我挂上相机，冲到巴士前排——不过说实话，这一幕慢得很，根本不用担心一眨眼就错过。“哈，这就是加拉帕戈斯（Galápagos）的交通状况，”我们的博物学家阿德里安·巴斯克斯（Adrián Vásquez）调侃道，他还自诩是团队里的“帅哥”。

我们的中巴车此刻正停在圣克鲁兹岛（Santa Cruz）郁郁葱葱、雨水浸润的高地上——这里是加拉帕戈斯群岛中第二大且人口最稠密的岛屿。

柔和的阳光透过路边巨大的香蕉叶斑驳洒落，一束光恰好打在巨龟壳上那黑褐相间的螺纹上。终于，它消失在灌木丛中，我们才继续颠簸前行。

“我对它们的韧性感到惊叹，”住在圣克里斯托瓦尔岛（San Cristóbal）的阿德里安说，“大多数人觉得乌龟慢，”他接着讲，“但它们能走很远的路——有时长达10英里——从食物丰富的高地一路跋涉到沿海地区产卵，然后再原路返回。”

自然学家阿德里安·瓦斯奎兹是一个热情的野生动物保护者，他在国家地理-林德布拉德探险队船上工作。｜国家地理图片集

这只巨型海龟于两百万至三百万年前从南美洲大陆迁徙至加拉帕戈斯群岛。｜国家地理图片集

时值8月中旬，清晨静谧祥和。我们正处于国家地理-林德布拉德探险公司七天巡航的中途，航程覆盖了加拉帕戈斯群岛东部和南部的5座主要岛屿。

载着我们穿梭于这些岛屿之间的，是精致的“国家地理奋进二号”，这艘船仅容纳96名乘客：它灵活机动、设备齐全，是探索查尔斯·达尔文口中那个“自成一体的小世界”的完美座驾。

这里确实给人一种超凡脱俗的感觉：到目前为止，我们环绕了巨大的火山岩“沉睡狮”寻找信天翁；在岩石海岸欣赏了标志性的蓝脚鲣鸟（blue-footed boobies）；还与一群好奇的海狮幼崽共游。

但今天早上的主题不是野生动物，而是人类——正如阿德里安所说，是那些不知疲倦地守护这片天堂的加拉帕戈斯人。

我们一行人正准备去拜访当地的水培农民罗默·奥乔亚（Romer Ochoa），他那富有前瞻性、节水的种植方法彻底革新了这里的耕作方式。

他是约32,000名加拉帕戈斯居民之一——包括农民、工匠、音乐家、渔民、公园守卫和博物学家。这个数字让我和许多同行的乘客都感到意外——我知道有人住在这里，但没想到有这么多。

阿德里安说，在距离厄瓜多尔本土621英里的岛屿上生活并不容易，但加拉帕戈斯人总能找到富有创意且充满意义的生存之道。

当我们停在奥乔亚综合农场的入口时，身穿雨衣、雨靴和牛仔裤的罗默端着一盘刚摘下的香蕉迎接我们。鸡群在他脚边咯咯乱跑，他一边招呼我们，一边带我们走进这个像丛林迷宫一样的农场。

他在这里种植咖啡、水果和蔬菜——直到现在我才知道，我在船上餐厅享用的美味原来都产自这里。

“圣克鲁兹岛没有淡水，所以我收集雨水来灌溉作物，”罗默自豪地指着整齐排列在灌溉管内的生菜说。他原籍洛哈——厄瓜多尔本土的一个安第斯山脉地区——过去18年一直定居加拉帕戈斯。

六年前他刚买下这块地时，外来植物肆虐，于是他开始种植600多种特有物种，为恢复岛屿脆弱的生态系统尽一份力。他的耕作方法——在富含营养的水中而非土壤中种植作物——既省空间又省时间。

通过定期举办研讨会，他希望教会社区里的其他人，特别是年轻一代，如何进行可持续农业，学会与这片独特的土地合作，而不是对抗。

“对我来说，作为一个加拉帕戈斯人意味着：致力于保护工作并支持社区，”罗默一边说，一边拨开悬垂的树叶带我们走向他的房子。

我们经过了菠萝树和玉米地，最终到达一个小区域，他在那里处理并测试咖啡豆的质量。他每年大约生产2,200磅咖啡，口味涵盖柑橘、红果、巧克力和坚果的香气。他告诉我，每一颗豆子都会被利用，“绝不浪费”。

在他家附属的咖啡馆里，他用一种高曾祖父传下来的特殊方法过滤咖啡，并给我倒了一杯。

“目前，我的咖啡只在当地销售，或者在这样的游览中提供，”他递给我一盘肉馅卷饼、海绵蛋糕和一团自制番石榴酱时说道，“我想这辈子都扎根农业，并向世界展示我的成果。”

罗默只是成千上万学会与土地和谐共处的加拉帕戈斯人之一。这些岛屿因其独特的动植物群而闻名于世，这无疑也是游客前来的主要原因。但是，据阿德里安说，“当地社区本身并没有总是得到应有的关注”。

红石蟹（Sally lightfoot crabs）经常栖息在圣克里斯托瓦尔岛的熔岩礁石上。｜国家地理图片集

阿德里安所说的社区分散在圣克里斯托瓦尔、伊莎贝拉、弗洛雷纳和圣克鲁兹这四个有人居住的岛屿的高地和低地。

人与自然的幸福共存，在圣克鲁兹岛的首府阿约拉港（Puerto Ayora）得到了完美的体现，这里也是至关重要的查尔斯·达尔文研究站所在地，这是一个科学研究和保护园区。

参观完罗默的农场后，我们在阿约拉港待了几个小时。在这个地方，当地人骑着踏板车呼啸而过，旁边是在公交车站下打盹、看似醉醺醺的海狮，而从容不迫的海鬣蜥则在树下懒洋洋地晒太阳，甚至在精品店和微型啤酒厂外摆姿势供人拍照。我心想，这真是一种超现实的存在，仿佛编排好的一样。

这里的野生动物对我们并不太在意（尽管建议我们始终保持六英尺的距离），而且它们似乎和我们对它们一样感到好奇。它们的生存和适应能力证明了旨在保护这一生态系统的法律是有效的。

加拉帕戈斯于1959年被厄瓜多尔政府宣布为国家公园，其中只有3%的土地被开发利用，其余97%受到严格保护。载客量超过100人的游轮不得在此运营，而且访问每个岛屿都受到许可证和入场费的严格控制。

但在每一条法律、每一条步行道或每一只在海滩上嬉戏的快乐小海狮背后，都有一个加拉帕戈斯人在默默守护，以确保一切保持大自然原本的样子。

“关注加拉帕戈斯人的生活方式、他们的工作、爱好和文化至关重要——他们身上充满了迷人的，有时甚至是悲惨的故事，”阿德里安说。

博物学家沃尔特·佩雷斯（Walter Perez）是船上另一位值得信赖的专家，他定期指导探险活动。｜国家地理图片集

“国家地理奋进二号”配备齐全，非常适合在当地水域航行。｜国家地理图片集

“那可把我吓坏了！”沃尔特·佩雷斯（Walter Perez）面无表情地说道，这是他标志性的神态。

第二天早上，拥有20年加拉帕戈斯博物学家经验的沃尔特正带领我们穿过“龙丘”，这是圣克鲁兹岛西北部干燥多石的低地中的一条步行道。

我们一直在寻找特有的陆鬣蜥，突然，六只咩咩叫的山羊在我们面前窜过，挡住了去路。

“这里对鬣蜥的主要威胁是山羊，”他说，并强调谈论加拉帕戈斯面临的斗争也很重要，“山羊不吃鬣蜥，但它们争夺植被和食物。这些具有威胁性的动物——山羊、狗、老鼠和鸡——大多是人类引入的，我认为他们当时并没有意识到后果会有多严重。”

他告诉我，在圣地亚哥岛，加拉帕戈斯国家公园不得不清除80,000只山羊以保护特有物种。

目标不是根除，而是控制。特有种巨龟也遭受过人类的伤害。在16世纪那个无法无天的年代，水手、海盗和殖民者猎杀它们作为蛋白质来源。

现在，多亏了持续的恢复工作和繁育中心，它们“无处不在”，沃尔特说，“如果我在圣克鲁兹看到一只乌龟在喝啤酒，我也不会感到惊讶。”我们继续前行，在龙丘没有看到任何人类生活的迹象——但生物却无处不在。

我们看到一只陆鬣蜥——它的鳞片让人想起梵高的画作，布满了黄色、棕色和铁锈橙色的斑点——迈着缓慢拖沓的步态穿过小径。

前方的咸水泻湖里有一只孤独的火烈鸟，而以进化适应闻名的达尔文雀在头顶飞舞。

蓝脚鲣鸟无疑是该群岛的标志性动物。｜国家地理图片集

“把这家伙想象成被剥夺了桂冠的环球小姐，”沃尔特指着栖息在附近岩石上的一只加岛绿鹭（lava heron）说。由于基因分类的一些奇特性，这种鸟在“本土物种”（在其他地方也能找到）和“特有物种”（仅此地独有）之间反复横跳了一段时间，但最近又被重新列为特有物种。

分类学很重要，但沃尔特认为，教导普通厄瓜多尔人为什么这个地方如此神圣同样重要。“我们不知道自己拥有什么，我们中的许多人甚至不知道自己生活在这样一个独特的地方，”他一边说，一边带我们回到硬壳充气艇。

回到船上，我们脱下徒步鞋，换上脚蹼，在龙丘海岸附近进行了一次浮潜，那简直是一场海洋生物的交响乐：海星、墨西哥鹰鱼和海狮在水中穿梭。擦干身体后，我冲了一杯罗默农场出产的咖啡，走上甲板。

鲁本·卡尔德隆（Ruben Calderon）是圣克鲁兹岛的本地人，也是船上最年轻的博物学家，他陪我喝了一杯。

“你可能会认为我们会厌倦雀鸟、海狮或海鬣蜥，但我们没有，”这位26岁的年轻人说。他指着周围的风景说，这个地方的历史不仅仅是关于达尔文雀或殖民者的。“它是关于我们，关于人民，以及我们能做些什么来治愈这片土地并留下积极的足迹。”

他喜欢分享自己的知识，因为如果他不能教导人们正在发生的事情，“那么这一切还有什么意义呢？”我们的谈话简短但充满希望，这证明了对于像沃尔特这样的每一位资深人士，都有一个像鲁本这样的年轻人在追随他的脚步。

当船滑过平静的水面向北驶向热诺维萨岛——我们探险的最后一个岛屿时，他的话在我脑海中挥之不去。

那天晚上晚些时候，探险队领队加比·博霍克斯（Gaby Bohórquez）主持了一场讲座，讲述国家地理和林德布拉德探险公司与加拉帕戈斯国家公园的关系。该项目允许当地社区成员免费加入探险队，让他们能够更深层次地探索自己的家园。

丹尼尔·格雷罗（Daniel Guerrero）大半生都在这些岛屿上工作，以保护加拉帕戈斯国家公园。｜国家地理图片集

其中一位是丹尼尔·格雷罗，他原籍本土的卡尔奇省（Carchi），21岁来到加拉帕戈斯，过去38年来一直担任公园守卫。“我1988年来到加拉帕戈斯，”他告诉我，“那时候公园很小，不像现在这样，而且很容易获得进入许可。”

加拉帕戈斯国家公园大约有300名员工，其中60人（像丹尼尔一样）驻扎在野外。对他来说，平凡的一天从日出前开始——开放步道、寻找动物、标记植物、寻找种子——并在日落后结束，那时他回到大本营休息。

“在野外工作22天，在家休息6天，”他告诉我。但尽管在这些岛屿上工作了大半辈子，他现在才像游客一样真正地探索它们。

“这，”他停顿了一下说，“真是太美了。我喜欢博物学家讲述这个地方的故事。蜥蜴住在那个洞里是为了什么？这片土地看起来是那样，但为什么？我很享受解读这个地方对我意味着什么。”

突然，一群军舰鸟出现在我们头顶，它们悬停在桅杆附近，深红色的喉囊鼓胀着。丹尼尔似乎被它们迷住了，尽管我认为这么多年过去了，他应该什么都见过了。

“嗯，只有一个岛我还没去过，”他告诉我，眼睛微微湿润，“热诺维萨岛。”

撰文：Farida Zeynalova

编译：Arvin

校对：Arvin

版式设计：Arvin

点点，谢谢关注。

伸出小手