冻梨咬不动，大鹅炖不烂，早市五点半的豆腐脑却一口把我拉回三十年前——昌五镇没上热搜，却把我这个哈尔滨人直接干破防。

上周六，我五点从哈市出发，导航显示90公里，一脚油下去，七点整站在昌五镇东头集市。

雪还没扫净，鞋底吱嘎响，蒸汽从豆腐摊往上扑，像有人往脸上扔了条热毛巾。

摊主老李把刚出锅的干豆腐摞成小山，喊我：三块五一斤，比空调房还热乎。

我买了五张，卷大葱，站在风里吃，鼻尖冒汗，那一刻明白什么叫“咸香顶饿”。

别急着拍照，先排队。

早点摊前没网红，全是穿棉袄的大姨，一人端一碗豆腐脑，辣子漂一层。

我学着她们蹲路边，筷子一搅，卤汁顺着碗边流，冻僵的手直接回血。

旁边卖冻饺子的嫂子说，饺子得放室外“缓”一晚，皮才筋道，煮出来带冰碴，咬开肉丸弹牙。

我买了两袋，塞后备箱，像揣了俩冰手雷。

十点，集市最热闹。

杀猪菜大锅直径一米，酸菜在汤里打滚，血肠胖一圈，老板拿剪刀咔嚓剪段，舀一勺汤，免费送。

我端着塑料碗，蹲雪堆上，看老头们掰蒜，蒜皮飞进锅，没人嫌脏。

那一刻，手机信号只剩2G，我却刷到了童年。

下午去昌盛村，村口停着免费大巴，一群大庆口音的游客下车，直奔大棚摘香瓜。

我跟着进去，瓜秧一人高，老板让现摘现吃，籽还软，甜得齁嗓子。

他指远处新修的廊桥：去年政府投的钱，方便你们来看我们种地。

说完递我一把瓜子，黑土地味，比滤镜真实。

村里新添了本草花田，大庆中野科技包的，种黄芪、芍药，夏天开花，秋天卖药。

老板是90后，头发乱成草，说种地比写代码踏实。

我问他游客多不多，他笑：节假日两千人，够请村里大娘煮大鹅。

大鹅得炖两小时，柴火慢咕嘟，肉离骨，汤挂勺，他请我尝一碗，我吃完直接订了只活的，准备过年。

傍晚回镇里，路过红色文化馆，门口大爷扫雪，说展馆去年翻修，放老照片，1901年建镇那天的，马帮拖煤，人穿棉袄，和现在一个色。

我进去转十分钟，看见一张泛黄粮票，跟我姥抽屉里那张一模一样，瞬间鼻酸。

天擦黑，烟囱集体冒白烟，柴火味顺着胡同窜。

我随便钻进一家小馆，点锅包肉，老板娘现炸，汁亮得能照镜子，我拍张照发群里，朋友回：别发定位，留块净土。

我回他：晚了，免费大巴已经通到村口，明年再来，可能得买门票。

回城路上，冻饺子在后座化了一半，水滴滴答答，像后半夜的鼻血。

我开慢点，怕把记忆颠碎。

昌五镇没教我啥大道理，只告诉我：生活原来还能这样——炖大鹅不用计时，靠闻；冻梨别啃，泡水等它投降；集市没价签，老板张嘴就是实价；游客来了，村民先给碗热汤，再谈生意。

想打卡的，趁早；想生活的，赶晚。

等明年香瓜熟，我还去，蹲雪堆上吃杀猪菜，手机关机，让蒸汽把脸烫红。

昌五镇不会火，它只会炖，把日子炖烂糊，连骨头都入味。