湖北老表走了一趟杭州和台州，回来直说，两地人像两种风，从身上吹出来的味道都不一样。

杭州像绸缎，细，软，亮。

台州像麻布，结实，耐磨，能扛事。

高铁到杭州东，出站就是人海，地铁密密麻麻，指示牌清清楚楚。

换到台州，落在台州站或温岭站，出租车师傅先问去哪个镇，脚一跨出站口，空气里是海腥味和机油味混在一起的味道。

杭州住在武林、西湖或者城西，地铁四通八达，坐车像滑冰。

台州住椒江、路桥或黄岩，多是打车或自驾，巷子挤挤的，车屁股贴得很近，喇叭一响就让一把。

杭州人的步子不急，雨伞都拿得很稳。

台州人的脚步快，手里不是外卖就是工具包，腰上还挂个卷尺，做生意的眼神很亮。

杭州先绕西湖一圈，苏堤白堤连起来，桥上风一吹，柳丝扫脸。

白堤得从断桥走起。

断桥的名气不靠桥，靠的是白娘子和许仙的故事，桥面淡淡一拱，雪天看断处像断，其实没断，所以老杭州人笑说，断桥不断情。

苏堤是苏东坡当年治水时加固疏浚的，他还在杭州修堤修坝，挖河清淤，写诗也写，干活也干，留下“欲把西湖比西子”的句子，湖边的苏堤春晓就是十景之一。

三潭印月在小瀛洲外，湖心三座小塔，塔上小孔点灯时，灯光映在水面，像月影碎成三十三瓣，明清时中秋夜里设灯，皇帝也爱看这套把戏。

雷峰塔在南山路边的夕照山上，旧塔倒了，新塔套了钢骨，站上去能看一圈城和湖。

塔的传说还是白蛇故事，法海把白娘子镇在塔下，后来塔倒了，杭州人说情放出来了。

胡庆余堂在河坊街附近，清同治年间胡雪岩开的药号，门匾写“戒欺”，屋里还摆老秤，抓药的铜勺叮叮响。

宋城是仿古演艺乐园，节目一场接一场，爱热闹的去，看个大戏，看个喷火。

龙井村在群山里，茶香从土里冒出来，茶农手指甲里有绿，清明前后最忙。

想看茶，就走九溪十八涧，溪水绕石，鞋子容易湿，空气里是茶和竹的味道，肺像洗了一遍。

杭州吃，清汤小笼，片儿川面，葱包烩，定胜糕，西湖醋鱼要挑不太甜的店，龙井虾仁看虾新不新，虾要脆不腻，茶香像在旁边说话，不抢戏。

杭州住，西湖南线安静，北线热闹，城西靠阿里板块新酒店多，商务味重。

地铁边选，拎包就走，省打车费。

工作日来，房价能便宜一截，景点人也松，拍照不用等位。

台州得分片走。

椒江看海，路桥买货，黄岩看橘，天台看山，仙居看谷，临海看城墙。

临海的台州府城墙，始建东晋，明清多次修补，城墙一圈绕着江和城，东湖边那一段最有味，晚上灯一亮，砖缝的影子像年轮。

紫阳街是老街，石板磨得像镜子，店铺招牌低低的，榨菜、香糕、扁食，锅里水气扑脸。

江南长城和北方不一样，不靠厚靠巧，转角有敌台，门洞一弯一弯，走起来喘，但不咬人。

天台国清寺是隋代古刹，智顗祖庭，天台宗从这里开枝散叶，寺里柏树像柱子，石经台的苔藓不抠就不下来。

寺旁的寒山湖静，风一吹，树影抖成碎银。

唐诗里王维孟浩然走过天台，诗句落在山水间，读起来像踩在湿石头上。

仙居神仙居，丹霞峰壁，像刀切，云挂在半空，一缕一缕，索道上去省腿，栈道绕山肚，回头看，脚底下是绿，远处是红。

雨天雾大，像走在奶里，怕高的抓住栏杆就好。

椒江沿海滩涂，早晚海风冲脸，台州湾大桥白弧一条，道路像线拉直。

海边找野生滩，鞋要防滑，退潮时看泥滩上的小螃蟹横着跑，别追，衣服一身泥，洗半天也洗不掉味。

台州吃，黄岩橘子甜得直，老底子鱼丸要咬弹牙，路桥的麻糍糯但不粘牙，椒江海鲜看日子，台风后别吃生，海里刚翻浪，味重。

夜里路边小海鲜摊，梭子蟹清蒸，蛏子王爆炒，葱姜蒜一冲鼻，啤酒一拉环，夜就下来了。

杭州人爱讲究，店里摆盘干净，字也写得好，人说话绕个弯，意思却到位。

台州人爱实打实，桌上先上货，价钱摆实，话直，事快，交朋友靠长期，卖货靠回头。

杭州的美术馆多，浙江美术馆、良渚博物院都能看，良渚古城是五千年前的城，王陵玉器花纹细得要眯眼，玉琮的兽面纹像从雾里望来。

去良渚要留半天，园区大，穿舒服鞋。

杭州交通，地铁最省心，首末班看清楚，晚到十点多还稳。

打车高峰堵，绕西湖一圈能堵到怀疑人生，自行车租赁点多，骑一段停一段，别硬绕全湖，腰会抗议。

台州交通，自驾最好，景点分散，公交班次稀，错过一班要等半小时。

高速口多，导航认准S线G线，别上错桥，天台山路弯多，雨天慢，一脚油门能后悔一天。

台州酒店，商务型多，靠市场，早上五点外面就吵，定高层避噪。

仙居民宿看景观台，真山景不贴墙画，问清热水和除湿，山里潮，衣服不爱干，带一次性除湿袋很管用。

海边客栈问排风，不然海鲜味道能跟回家。

杭州避坑，西湖边茶叶别随手买，去龙井村问明前雨前，价差像台阶，尝一口再下单。

清河坊的小玩意看看就好，真要买，去胡庆余堂或老字号，票据留好。

台州避坑，海鲜市场早去，新货多，下午回水，活力差一点，秤要盯，找官秤店，刀工收费先说清。

景区电瓶车问清一口价，别让“顺路”绕成“环线”。

杭州拍照，曙光路看湖面日出，断桥人多，往保俶路口退两百米，角度更净。

九曜山公园看城市天际线，傍晚天色从蓝到紫，灯一颗颗亮。

台州拍照，临海东湖木栈道看城墙倒影，日落后十分钟是金色线，手机也能出片。

神仙居云海要看前一晚湿度和第二天风速，低风速高湿度中签率高，早起不亏。

预算方面，杭州两人三天，住地铁口中档酒店，餐食中档，加两处门票，均价每天人均四百到六百，进网红店再加。

台州两人三天，自驾油费过路费加酒店，餐食看海鲜份量，人均三百到五百，冲一顿大海鲜再上一个台阶。

带娃去杭州，科技馆、浙江自然博物院都合适，雨天也能玩，儿童互动区多，厕所分布密。

带娃去台州，国清寺后山小道安全，坡缓，临海东湖喂鱼，神仙居索道稳，尽量避开台风季，风大娃会怕。

季节选择，杭州三四月看花，十月桂花香得走一路跟一路，梅家塢茶农笑得见牙不见眼。

台州看海要避七八月台风，春秋稳，冬天看雾看霞，橘子上树，黄岩甜香飘得满街。

历史这条线，杭州自古钱塘，南宋行在，街巷里有南宋官窑博物馆，青瓷开片像冰裂纹，灯下看像雪花。

岳王庙里岳飞像昂着头，背后精忠两个字，碑前人走得慢，手会不自觉背在身后。

台州古称天台、临海，东晋衣冠南渡，士族避乱到这片山海，造学宫，修城墙，唐诗之路过此，至今每年诗会，老先生提着纸扇念诗，孩子在旁边跳橡皮筋，生活和诗凑一桌。

吃喝省钱，小红书热门店排队长，拐弯找隔壁老店，口味稳，份量厚，价低两成。

杭州早餐去社区小店，豆浆两块，糯米饭四块，撑到中午没问题。

台州早餐糟羹一碗，胡椒一撒，暖到脚底，配油条或烧饼，十来块顶事。

行程安排，杭州两天半够用。

第一天西湖环线，上午断桥白堤楼外楼附近吃个午饭，下午苏堤花港，傍晚南山路看灯，夜里湖滨步行街散步。

第二天良渚或博物院半天，下午河坊街胡庆余堂，晚饭清淡点，胃口留给第二天早饭。

半天给龙井九溪，鞋要防滑，回来地铁直接去火车站，不拖泥带水。

台州三天走山海线。

第一天临海古城和江南长城，晚住临海，夜游东湖。

第二天天台国清寺与琼台仙谷或华顶，住天台县城，早睡早起。

第三天仙居神仙居，下午回椒江吃海鲜，夜里回程，或多留一晚看日出。

安全小事，杭州电动车多，过斑马线左右看两次，手机别边走边看。

台州山路湿，栈道别追跑，海边退潮看泥滩，脚下探一探再下脚。

带伞，杭州小雨像绵线，随时飘一下。

带外套，台州海风像刀，晚上刮脸疼。

两地人的气质，杭州像一壶温茶，入口不冲，回甘长。

台州像一口老酒，第一口辣，第二口顺，第三口想朋友。

城市性格也藏在手上。

杭州人的手爱捧杯子，慢慢吹气。

台州人的手爱拎袋子，沉就两只手。

走完一圈，脑子里亮堂了。

想慢，去杭州。

想干，去台州。

时间不多，选一个。

时间够，把两个都装进口袋，左手茶香，右手海风。

等到回家坐在阳台上，嘴里还念叨，下一次，是先去看断桥的光，还是先去听海浪的声呢？