新疆塔城私藏三大古镇：边境线上的百年烟火，每口美食都裹着丝路风

作为跑了十年西北的旅游博主，我一直觉得塔城像个“被低估的宝藏”——人们总记得它的手风琴博物馆、玛洛什冰淇淋，却常忽略那些藏在边境线褶皱里的古镇。它们没网红打卡点，却有光绪年间的商号门楣、牧民奶奶守了半辈子的厨房，连风里都飘着丝路驼队留下的香料味。今天带你们解锁三个“活着的古镇”，历史在砖缝里，美食在灶台上。

核心特色：多民族共居的百年市井，俄式老屋藏着列巴秘方

二工镇是老塔城的“心脏”，清末民初就是中俄贸易的“旱码头”。我沿着老街走，青石板缝里还嵌着骆驼刺的刺儿——当年商队歇脚时，马匹总爱在这儿蹭痒。最打眼的是“永兴盛”商号，木招牌漆皮剥落，露出光绪二十三年的墨迹，老板说这房子现在改成了杂货铺，柜台还是当年的老榆木，摸上去能触到商队掌柜的掌纹。

必吃：老马家列巴+咸奶茶

清晨七点的“老马列巴铺”排长队，土炉里烤着列巴，麦香混着果干香直钻鼻子。老板马师傅是俄罗斯族，他告诉我：“列巴得用天山北坡的黑麦粉，加野沙棘果干，醒面8小时才筋道。”我买了个热乎的，掰开时“咔嚓”脆响，果干在齿间爆汁，配一碗咸奶茶（砖茶煮鲜奶，撒炒米），老食客张大爷说：“这味儿，跟我爷爷那辈儿赶大车来塔城时一个样！”

人文彩蛋

：镇西头的“手风琴合作社”能体验制作，70岁的非遗传承人李叔会教你调音：“这琴键里，藏着塔城百年的歌。”

核心特色：辽金重镇遗址上的草原厨房，纳仁里炖着6世纪的风

也迷里镇的名头藏在史书里——“也迷里”是突厥语“马鞍”的意思，辽金时是丝路北道的重要驿站。我爬上古城残垣，风从巴尔鲁克山吹来，带着青草香，讲解员指着断壁说：“你看这夯土层，下面埋着唐代的陶片，说不定是当年胡商遗落的酒壶。”

必吃：阿依古丽家纳仁

镇边“阿依古丽农家院”的纳仁是招牌。她家后院养着草原羊，现杀现炖，羊骨汤熬足4小时，奶白浓稠。手擀面要“三揉三醒”，下锅不坨，捞进木盘，铺上大块羊肉，撒洋葱丝。我学着本地人用手抓，肉香混着面香在嘴里化开，阿依古丽说：“这方子是我奶奶的奶奶传下来的，得用也迷里河的水，换了水就没这股‘野’味儿。”

隐藏玩法

：9月来参加“古城丰收节”，能跟牧民学做包尔萨克（油炸面果），配自制果酱，甜到心尖儿。

核心特色：边境草原上的牧歌厨房，熏马肠里藏着冬不拉的调

哈拉布拉镇在巴尔鲁克山脚下，哈萨克语意为“黑水”，因山泉汇成的河流得名。镇子不大，却家家有毡房装饰，墙角挂着马鞭、冬不拉。我住进老牧民叶尔肯家，他指着院里的熏房说：“这马肠得用周岁马肋条肉，加孜然、盐，挂在松枝烟里熏20天，冬天吃最香。”

必吃：叶尔肯家熏马肠+卡瓦斯

傍晚的篝火晚会上，马肠切得薄薄的，肥瘦相间，咬下去油脂在舌尖化开，带着松烟香。配一杯卡瓦斯（蜂蜜发酵饮料），酸甜解腻。叶尔肯弹起冬不拉唱：“马肠香，卡瓦斯甜，巴尔鲁克的月亮照千年……”老食客说：“来这儿不吃马肠，等于没到过边境草原。”

【实用攻略】

交通

：塔城市区自驾15分钟到二工镇，额敏县到也迷里镇30分钟，裕民县到哈拉布拉镇20分钟，路况平坦。

最佳季节

：5-10月（草原花开、美食应季），9月也迷里镇丰收节超热闹。

美食地图

（划重点！）

古镇必吃美食本地人吃法推荐位置塔城市二工镇老马家列巴撕小块泡咸奶茶，蘸奶油老街中段“老马列巴铺”（早7点开门）额敏县也迷里镇阿依古丽纳仁手抓配洋葱丝，浇羊骨汤镇西“阿依古丽农家院”（需预约）裕民县哈拉布拉镇叶尔肯熏马肠切片配卡瓦斯，佐烤馕巴尔鲁克路“叶尔肯牧家乐”

隐藏玩法

：二工镇体验手风琴制作，也迷里镇参与古城考古模拟（捡陶片辨认朝代），哈拉布拉镇学哈萨克刺绣。

走的时候，叶尔肯塞给我一包熏马肠：“下次带朋友来，就说这是我家的‘边境味道’。”是啊，塔城的古镇从不是景点，是商队的脚印、牧民的歌谣、灶台的温度——没有滤镜，只有真实的风与烟火。

你心中“边境古镇+美食”的天花板是哪里？评论区聊聊～ （偷偷说：来塔城别忘买玛洛什，配古镇故事吃，绝了！）