湖南人走一趟遵义乌江寨，心里有四点印象，像路上揣着的四块石头，沉沉的，又有点暖。

第一点是江水和山崖的味道。

乌江在贵州北部流过，到了这里拐了个弯，水面像一匹青色的布，贴着岩壁慢慢滑。

江风一吹，带着湿气和泥土味，袖口会有点凉。

峡谷两边是喀斯特岩壁，石头上有水痕，一道一道像年轮。

船从码头开出去，浪花在船尾打出白线，孩子伸手去捞，手背上都是小水珠。

江里偶尔能看到打鱼的木舟，船头挂着一盏黄灯，像老电影里的光。

沿着栈道走，石壁上有洞，有的是溶蚀洞，有的像古人躲雨的窝棚。

有人说这段江古时叫蜀水，南北商贾往来都要过。

明清盐运走这条线，岸上留下码头石，脚印被人踩得亮。

江面上现在有游船，但老码头的条石还在，坐上去，能听见船笛从峡里传过来，回声很长。

第二点是老街的戏法。

乌江寨是一处仿古的寨子，木梁青瓦，吊脚楼一排排站在山腰上，早晚看着像一幅水墨。

街口有牌坊，上头写着“乌江”，字体骨头硬，拍照很好看。

石板路铺得齐，鞋底踩上去会打回声，雨天更亮。

老街有扎染、银饰、蜡染，还有酸汤粉、豆花饭、羊肉粉。

粉端上来，红汤里飘着辣椒面，香味直冲鼻子。

老板一边拌粉一边和客人拉家常，手上不停，筷子像在打鼓。

最喜欢的是碗边那勺酸汤，舀一点下去，口水跟着冒。

街中间有戏台，鼓点一响，人群就围过来。

侗歌一段接一段，歌声从喉咙里拐出来，很直，很亮，老少都听得住。

有苗家的姑娘在手摇纺车，麻线从指尖走，像水从竹管里流。

旁边的火盆里烤腊肉，油滴在炭火上，呲呲响，烟带着肉香钻进衣服。

这条街里混着几层时间。

仿古的壳，老行业的骨头，游客的脚步，商贩的吆喝，都搅在一起。

好不好看，看人。

耐心多一点，能从热闹里捞出几样真东西。

第三点是红色的记忆。

遵义是个讲故事的地方，故事都写在砖头瓦片上。

城里有遵义会议会址，青砖灰瓦，木门上有旧痕。

1935年，红军在这里开会，定下方向，渡过难关。

墙上挂着老照片，人物站得直，眼神硬。

展厅里有电台，有马灯，有草鞋。

讲解员说，草鞋是稻草和麻绳编的，走一天路，鞋底就磨薄一层。

隔着玻璃看，能想到那段路有多难走。

乌江边也有渡口故事。

四渡赤水从这片山水穿过去，江水急，坡又陡，船要贴着岸边才好过，夜里摸黑，手要抓住湿滑的石头。

老一辈说，夜里风大，水面起浪，划船的手心都磨破。

现在江面安静，历史像压在水底的石头，沉，但在。

在乌江寨的戏台旁，能看到红色主题的表演，号角一响，鼓点一敲，孩子就安静了。

对历史不熟也能听个大概，剧情简单，情绪到位。

看完往江边走，晚风吹过来，心里会亮一阵。

第四点是吃喝住行的门道。

平话说，乌江寨适合慢，别赶场。

旺季是五一、暑假、国庆，人会多，车也会挤。

能避开周末就避开，工作日来，排队会短一半，房价也能低一截。

自驾最省心，从遵义市区走杭瑞高速或兰海高速到三合方向，下高速按路牌走景区，山路有弯，雨天慢点，别跟太紧。

高铁的话，先到遵义站或遵义南站，两个站离市区都不远，遵义南接贵广线更快，打车进城，再转车到景区，时间要留富余。

到景区门口停车不宜贪近，找正规停车场，20到30块一天比较稳。

进寨子就是脚力，台阶不少，老小腿脚不便的准备登山杖，坡度不大，但路长，雨天石板滑，鞋底要防滑。

吃的先说酸汤鱼。

乌江边家家都有，鱼多用江团或花鲢，汤底用稻米酸水加番茄和辣椒。

点一半清汤一半红汤，老人孩子都能吃。

酸汤里再涮点笋片、豆腐皮、苕粉，汤越煮越浓，最后来一碗白饭，过瘾。

羊肉粉适合早上，汤清，肉切薄，葱花一撒，胡椒一抖，热气顶脸，胃立马开。

豆花饭也要试，豆花嫩，咸菜脆，辣椒油香，拌一拌，舀一大口，汗从脖子后面冒出来。

路边小串别看摊小，味儿正，五花肉、鸡心、豆腐干，三样拼着来，啤酒要冰的。

价格正常，一串两三块，酸汤鱼一锅一百多到两百，看鱼大小。

扎染作坊能看，老板会教绑布打结。

按样子做，染出来花不一定整齐，但带回家有意思。

银饰挑小件，耳坠、手镯就行，大件花哨，也容易压箱底。

住在景区内和景区外都行。

景区内晚上安静，走两步就到江边，房间多是木屋，墙薄，隔音一般。

要早睡的选靠后排的，远离戏台。

预算充足的挑临江房，早上开窗看雾，值这个差价。

景区外选择更多，遵义市区酒店性价比高，平日两三百，干净，早饭也好。

晚上想逛夜市，就住城里，再进寨子开车一小时左右，时间可控。

拍照有几处好点位。

吊脚楼对面的观景台，上午九点前逆光软，木屋边角有亮线，人物轮廓清楚。

江边码头的斜坡，傍晚水面会有金光，长焦压出层次，穿深色衣服，人会沉一点。

老街尽头的石门，阴天也好看，墙体有纹理，随手一拍就像旧照片。

历史典故可以顺手学两段，说出来不费力。

遵义老城有青岩古镇的风，明清驿道往返，商号林立，盐茶皮货都走这里。

乌江古称巴江，司马迁在史记里写巴蜀通道，秦楚争霸时，巴国人以舟楫善战，江面就是他们的路。

赤水四渡，毛泽东改用机动灵活的打法，避实击虚，从土城、茅台、二郎滩一带穿插，乌江水系做了掩护，敌人顾不上。

这些名字在地图上都能找到，开车能到，站在岸边，耳朵里会空一瞬。

行程怎么排更顺。

第一天午后到遵义，先去会址，闭馆早，抓紧看，晚上回市区吃羊肉粉。

第二天一早出发去乌江寨，十点前进寨，午饭酸汤鱼，下午做扎染，傍晚走江边栈道，夜里看戏台。

第三天看天气，晴天走江上小船，阴天逛老街店铺，午饭豆花饭，下午返程，路上去一处赤水方向的小景点，走一段古道，再回城。

预算紧的怎么省。

工作日来，房价立省。

餐馆避开正门第一排，往里走两家，味道差不多，价格稳。

纪念品按需买，小吃多试小份，别一口气点满桌，浪费钱也浪费胃口。

别坑几句也要说清。

雨季水汽重，衣服难干，住木屋要带一次性内裤和快干T。

江风大，披肩有用，拍照也好看。

夜里虫子多，花露水要带，孩子皮肤娇，别省。

台阶边有人拍照，走路看脚下，别低头走手机。

旺季交通管制，导航显示的入口不一定能走，提前看景区官号的最新提示，少跑冤枉路。

对比湖南的口味，贵州的酸更开胃，辣也更直。

湖南人吃辣讲一个“冲”，贵州这边讲一个“鲜”。

酸汤里那股酸，像醒酒，一碗下去，精神就回来了。

江风一吹，衣角拍拍响，人就松开了。

乌江寨不是惊天动地的地方，是适合走慢路的地方。

一碗粉，一次船，一段戏，一夜风，差不多就够。

山在，水在，故事在。

脚步在，胃口在，心里的节奏就慢下来了。

下一次来，是想挑个大雨天，听雨打在木檐上，还是挑个晴天，看江面一层一层亮起来呢。