三亚湾的清晨，本该停满房车的岸线停车场突然空了近半。从 4 月 1 日起，这座以椰风海韵闻名的城市，正式禁止任何形式的露营（含付费过夜），市内停车场的房车需全部清退，移至外围指定区域停放。
这对习惯了 “车轮上生活” 的旅居者来说，无异于釜底抽薪。长期旅居的房车族李师傅坦言：“以前停在市区，步行就能去海鲜市场买菜，现在外围停车场离海滩两公里，每天至少多开 10 公里找水电补给。”
房车的核心是 “移动的家”，水电、网络、排污系统是刚需。但外围区域多为临时规划，充电桩、淡水接驳点等设施简陋，部分停车场甚至没有明确的废水处理区。更让他们困扰的是，三亚冬季游客高峰时，外围指定区域早已饱和，许多人不得不放弃自由停靠，选择离开这座温暖的海滨城市。
这场禁令背后，是城市资源与旅居需求的深层博弈。当三亚成为 “网红旅居地”，日均数千辆房车涌入时，有限的岸线资源、公共设施承载力面临考验；而对房车族而言，“自由停靠” 是他们选择这种生活方式的灵魂。如何在规范管理与满足需求间找到平衡？或许需要管理部门与旅居者共建 “弹性停靠” 机制 —— 比如在居民区附近设 “旅居补给站”，或推动周边商业体共享水电资源，让 “车轮上的家” 既能扎根，又不失自由。