甘肃酒泉的冷，真不是闹着玩。
零下三十多度，口罩结霜，睫毛挂冰，手机从满电到关机就一口气。
大皮草也扛不住，还是得靠分层穿和屋里的暖气。
先说一句心里话，去酒泉最好自驾。
景点都散，车少人少，错过一班车就得干等，冬天风一吹，鞋帮都冷硬。
自驾能把一条线串起来，早出晚归也不怕收车，后备箱塞点热水和零食，底气就有了。
不想开车也行，高铁和飞机能到，落地打车再转包车，一样能玩，就是时间要多留。
高铁站可别坐错，名字像，但差很多。
去酒泉市区，认酒泉南站，离肃州区市中心大概半小时车程。
去嘉峪关城楼，认嘉峪关南站，出站十几公里就到关城。
去敦煌，认柳园南站，出站换大巴或网约车到敦煌市区，路上一个多小时。
敦煌站也有车，不过班次少，冬天更少。
飞机落地最省事，敦煌莫高国际机场离市区很近，二十分钟能到，嘉峪关机场也能用，开车去酒泉两小时左右。
时间怎么排，给一条简单的三到四天线，冷归冷，东西多，但能看全。
第一天到肃州区，看看酒泉公园里的那眼泉。
这地名就从这来，汉武帝在这设郡，说泉水像酒，一说甘甜，一说能醉人。
站在泉边看热气冒着，风刮过来也能闻到湿气，心里一下就安了。
晚上去步行街吃口热的，肚子暖了，脚也跟着有劲。
第二天跑敦煌，早点出门，太阳一露头，风小点，人也少点。
先去莫高窟，门票得预约，冬天也要约，到了现场先看两部片子，再坐车进窟区。
真正的窟不全开，每天开八到十个，开哪个看当天安排。
壁画从十六国到元代都有，飞天、供养人、反弹琵琶都在墙上活着，讲解一开口，故事就不停。
敦煌遗书也要知道一嘴，清末道士王圆箓打开了那间小房，十万多卷经书出门远走，后面学者跑来跑去才梳理清楚。
出了窟别急走，旁边数字展示中心能补上细节，暖和，还能坐一会儿。
中午吃碗酿皮和手抓羊肉，来杯杏皮水，酸甜一口，沙漠里就该这个味。
下午去鸣沙山月牙泉，天气好就上沙坡。
风一大，沙子能飞脸上，面罩和墨镜一定戴好。
月牙泉像个小弯勺，唐人诗里就有说，水边的芦苇一动就出声。
骑骆驼是个意思，价格不算低，拍照好看，时间不长，怕冷的人就别硬坐，鞋套要租，沙子漏进棉鞋会凉一整天。
傍晚回市区走党河风情线，灯一亮，河面起雾，人也不挤，夜市就在这片，烤羊肉串在炭上一翻，油花一跳，心先吃饱了。
第三天去玉门关和汉长城线，车子一定要油足，路上很空，服务区不密。
玉门关就是那首诗里的关，“西出阳关无故人”，另一个“阳关”也在敦煌南边，两个关口各管一头。
汉长城不是一堵高墙，是一条黄土墩子一路连过去，近看像一条龙睡在地上，风一吹沙子往耳朵里灌，心里却踏实。
再往北是雅丹地貌，官方景区能去，自驾进无人区就别想了，管得紧，路也不好认。
太阳下去得快，早点往回走，天黑以后风更狠，风向一变，车门都能给掀回去。
第四天留给嘉峪关，关城是明代修整的头牌，天下第一雄关这块牌子挂得不虚。
城楼上远处雪山顶白，脚下城砖有旧痕，讲解员一说关外走商的辛苦，脚下就站稳了。
再去看悬臂长城，像从山脊上伸出一条胳膊，冬天路滑，鞋底要有纹，扶好再上。
军博和影视城这类地儿就看兴趣，时间不够就跳过。
怕冷怎么办，穿衣靠三层，贴身一层排汗的，中间一层抓绒的，外面来件挡风的，羽绒服在外面压住更稳。
裤子就别硬扛，羽绒裤上身是人话，棉裤也行，风一灌进去，腿先罢工。
鞋要保暖防滑，羊毛袜多备两双，鞋垫厚一点，走路才不疼。
手套两副，薄的摸相机，厚的挨冻，脖套和耳罩也要带，鼻尖不护住很快就结晶。
口袋里放暖宝宝，背包里放保温壶，喝一口是命，别嫌重。
相机和手机怕冷，电池掉电快，贴身放一块备电，拍完塞回口袋缓一缓再用。
住哪儿也讲究，冬天便宜，选择多。
预算少，就住肃州区和敦煌市区的连锁，暖气足，热水稳，床干净，离吃的近。
预算中等，选带地暖的小酒店，屋里有加湿器更好，夜里不干嗓子，前台愿意给灌热水就加分。
预算高，敦煌山庄一类的度假酒店舒服，离鸣沙山近，清晨能第一个上坡，窗外一片沙线，太阳往里倒金光。
周末人多，价格蹭蹭，工作日更香，房价低，还能选到靠景点的好房。
吃的别怕西北重口，越冷越要油水。
肃州区和敦煌市区的小店，手抓羊肉、烤羊排、羊蹄，蘸盐就行，肉味顶住风。
沙洲夜市能一次把东西凑齐，烤串、酿皮、驴肉黄面、灰豆子，肠胃不强就别混吃混喝。
瓜州锁阳出名，锁阳炖羊肉很顶，路过县城能找老店尝一口。
早上来碗牛肉面，别管地区差异，汤热就行，辣子一勺，鼻子通畅，鞋都能跑快两步。
买点李广杏干、枸杞、百合带走，路上咬一口，心里有底。
小众地儿也给两处，敦煌博物馆免费，规模不大，东西正，能把莫高窟里看不懂的纹样和器物补起来。
党河两岸的老胡杨林，冬天叶落干净，树身盘得像龙骨，雪一落，照片出味道。
阿克塞那边有苏干湖，晴天湖面蓝得通透，路上风大，车稳一点，垃圾别落下。
说说钱怎么省，机票看敦煌和嘉峪关两个点，哪个便宜就落哪个，路上多开一点也没事。
租车提前订，四驱不一定要，有胎压监测和胎温显示更安心，备个拖车绳和小铲子，遇到雪堆心不慌。
门票淡季有折扣，莫高窟预约早一点，组合票更划算，导览跟着走，少走弯路。
吃饭别扎堆网红店，闻味道，看锅灶，看菜码，排队太长就换一家，冷风里等位不值当。
夜里别进偏僻路段拍银河，风把三脚架一刮，镜头就吃沙，交警也不让你久停。
别在无人区飞无人机，边防管得严，航线也卡，真飞丢了找不回来。
别跟着导航走小路，看省道国道，实在要抄近道，先下车试踩一脚冰，黑冰比坑可怕。
打车要提前约，晚上车少，最好白天把第二天的车说好，商量好价钱，省得干等。
身体也要撑住，唇膏抹厚一点，护手霜多涂两遍，太阳虽然冷，但紫外线不弱，脸上要擦防晒。
喝水别偷懒，热水一口一口地喝，咖啡少一点，夜里睡得好，第二天走得远。
历史这边再补两句，酒泉这座城，汉武帝时就挂上了牌子，张骞从这条走廊把路开出去，丝绸、茶、瓷器往西走，乐舞、胡人、葡萄酒往东来。
阳关的那杯酒，真不是矫情，那时候出关就是生死签，朋友举杯，路上才不冷。
莫高窟能立千年，是因为风带来的沙挡住了门，也是因为人把门又打开，壁画才重见天光。
站在玉门关的墩子上，风像刀子一样刮，心里会冒出一句老话，人往远处走，家就越值钱。
最后再提醒一遍，工作日来，钱包省一半，心也稳一半。
冬天的酒泉不会撒谎，风怎么吹就怎么过，穿暖，吃好，走慢点，留点力气给下一阵风。
