陕西和四川交界的山窝里，有个小镇叫青木川。

一条老街，一条河，一缕炊烟。

清晨锅盖一响，黑水河面起薄雾，青瓦檐下飘出柴火味，画面就像老照片活过来。

这份味道不夸张，不夺目，可一看就懂，像从宋元一路沿着蜀道走到今天。

小镇的根脉不难找。

路牌上写着回龙场，老一辈一直这么叫，说这地形像龙回头，镇子也跟着旺了百年。

街口有块“三省石”，脚尖一挪就能跨陕、川、甘，孩子玩得起劲，大人也会偷偷踩两下图个喜乐。

老街最显眼的，是魏氏老宅。

打听几句就能听到魏辅唐的故事，这人做过大买卖，修桥修路，办义庄，后来风云变了，结局也凉了，宅子还在，门楼上那排字，刻着兴衰。

老宅对面就是黑水河，河不大，岸边全是日子。

有人架灶熏腊肉，有人挑担卖粉条，有人把核桃馍摆成小山，卖相普通，味道下筷就知。

夜里更有看头。

河边会点灯，街上会摆小摊，铁锅滋滋响，油光一闪，蒜苗一抖，香气像钩子，路人就不打算走快。

节庆时运气好，还能碰上打糍粑、划龙船、跑马场表演，鼓点一落，老街会跟着颤。

说到路，先说重点。

自驾最好。

山里路弯多，点位分散，班车少，随停随看才是正解。

西成高铁到宁强南站最近，出站到古镇约60公里，山路，正常开要一个半小时。

广元站班次多，车好打，但到镇上要120公里，跑起来也得两小时。

青川站也能下，站小，车少，走国道要久一点。

不想开车就高铁加拼车，宁强南到古镇拼车一人60到80，旺季会上浮，夜里不好约车，早点安排。

季节好坏也要讲明白。

春天来，山青水静，雨多一点，雾多一点，出片轻松。

夏天来，河风凉，正午晒，下午雷阵雨多，带件薄外套。

秋天最稳，天蓝，稻谷黄，山核桃刚下树。

冬天冷，雪不算大，街上人少，价格好，晚上要围炉，一壶罐罐茶下肚才舒服。

工作日来更顺，房价低，人也松，拍照不怵人头。

玩多久合适，别贪多。

两天一夜刚好，第一天走老街，第二天绕周边。

早上七点起床，去河坝边看炊烟，手脚快点，站到石拱桥头，等太阳透墙角，画面稳稳当当。

上午逛魏氏老宅、风雨桥、老戏台，老戏台有时会唱秦腔，听不全也别紧，站两段就行。

中午躲进院子里的小馆子，点菜豆腐、热米皮、锅盔夹腊肉，辣椒要少要多，直说就好。

下午去“三省石”，路不难，太阳大就慢点走，石头边拍照别站太久，后面等位的人多。

傍晚回到老街，找条临河位，点一碗羊杂汤，再来一份洋芋片片和腊肉炒野菜，夜风一吹，困意就化开了。

第二天去汉江源。

路上全是山，手机信号时有时无，油要加满，刹车别飘。

源头水清，石碑边合个影，喝口泉水，顺着木栈道走一圈，回程在镇巴界牌处拍拍蜀道云海，算一份彩蛋。

还想更热闹，就去四川一侧的昭化古城或剑门关。

昭化看城墙，看祠堂，边上还能去皇泽寺，武则天的故事说起来就熟了。

剑门关爬一趟，蜀道难就不只是书上那句了，腿抖是真实的。

吃的放心说几样，肚子不亏。

汉中热米皮，看着简单，蒜水一拌，酸香一冲，停不下来。

菜豆腐滑，豆香淡淡，配白米饭刚好。

锅盔要选火盆烤的，边脆心软，夹腊肉夹土鸡都行。

青川片粉筋道，红油亮，想清淡就要白汤。

核桃馍甜度不高，走路带一个，不担心饿。

罐罐茶就当解腻，壶里泡枸杞和山茶叶，坐着慢慢喝。

小吃摊多，价格牌子写着，照着点，别被吆喝绕晕。

老宅改的客栈有味道，房梁好看，隔音一般，带娃的要想清楚。

潮气重的房间会有霉味，开窗通风先转一圈，不合适就换，老板都懂事。

预算不高，100到200能住到干净标间。

预算中等，300到500有院子，有早餐，老板会带路拍日出。

预算高，600到800上岸，就有观景阳台和茶台，行李有人帮拿。

省钱就三招。

工作日来，房费直接少一半。

早点定，别临时起意，旺季临到跟前只剩贵的。

吃饭看招牌，不进拉客的，转弯处的老店更稳。

避坑也直说。

古镇里演出多为节假日，打铁花不是天天有，来前打电话问清楚，别抱空。

河边滑，拍照别站在青苔上，鞋一滑就下水，手机也不跟你商量。

雨天山里会起雾，开车别赶夜路，山弯急，护栏窄，慢点最稳。

航拍有管控，管好手里的飞行器，听景区广播，别硬飞。

拍照给你几个点位，少走弯路。

石拱桥北端看晨雾，朝阳会把屋檐照亮，时间在7点到8点之间。

魏氏老宅二楼看街巷棋盘，正午光最整齐。

风雨桥中段看河面反光，傍晚光最好，人物逆光很有味。

老戏台侧面拍木窗，纹理清楚，不用滤镜也好看。

人多也别慌，只有一个办法，早起。

五点半街上没谁，猫在门槛上打哈欠，你手里一杯热豆浆就行。

路线给一份，拿走就能用。

自驾从西安走西汉高速转京昆，宁强下，按导航走县道，别走所谓“近路”，那是小矿道，掉头麻烦。

从成都走成绵广上广元，转青川方向上省道，油站少，半箱就加。

不自驾就高铁到宁强南，出站右手小巴车位不多，拼车更快，回程提前留司机电话。

带啥也直说。

薄外套必带，山里早晚冷。

伞要带，雨点说来就来。

舒适的鞋最重要，古镇石板滑，鞋底抓地要好。

电源插线带一根，老房子插口少，省得抢。

最后一句，来这地，就别赶进度。

坐在河边，看水看雾，看锅里咕嘟咕嘟。

一口下肚，才懂这边的千年烟火，是怎么一点点留到今天的。