江西和福建交界处有个小镇，夜里一抬头，全是火光在空里炸开，像把星星倒进人间。

火龙绕村跑，铁水往天上泼，老塔一点就亮，耳朵边上都是炸响，心里一句，怪不得头发少。

地方在闽西长汀一带，童坊镇、濯田镇最热闹，离江西会昌、瑞金不远，开车一个来小时就到。

这里靠汀江吃饭，靠老祖宗传下来的规矩过节，火龙祈福，烧塔驱疫，铁花贺岁，戏台一搭，人就来了。

火龙是稻草扎身，龙鳞插香，龙口喷火，先敬祠，再绕塔，最后冲街口，身边热浪一股一股，人一抬手就能摸到火星子。

烧塔是土石搭的风火塔，塔前摆香案，塔身一着，火沿着风口往上走，火线像蛇，老人看得直点头。

打铁花是铁匠的老手艺，千来度的铁水一瓢泼出去，空里开成一树花，火雨砸在地上，鞋底马上烫。

这套活路，从宋元年间就有了，汀州城里有碑记，乡里祠堂里也写着，朱熹到过汀州讲学，书院旁边的庙会就热闹过。

白天好走老城，店头街最有味，石板路，木屋檐，门口晾着笋干，风一吹，竹香就飘过来。

卧龙书院要去，南宋留下的读书地，墙上楹联还在，读书声走了，故事还在。

汀州城墙也能看，城门洞子里很凉，砖缝里塞着苔，手摸一把，像摸到老时间。

晚上的主场在村里，正月十五到二月二最稳，晚上八点多开动，十点多收尾，遇上雨就停。

想省心，选工作日，人少一半，价格少一截，视线也顺。

路怎么走，开车最方便，进村有指挥，跟着喇叭走就行，出村要等会，别急，等二十分钟车就顺了。

不自驾也能去，高铁选长汀南站或瑞金站，两头都能进山，去童坊、濯田，长汀南站近，去会昌方向看灯，瑞金站顺路。

车站出站打车要问价，夜里车少，最好提前约好车，留司机电话，别到点人找不到车。

住哪儿，看预算，老街民宿便宜，房间小，楼梯陡，停车难，半夜可能吵，便宜是真便宜。

河边客栈看江水，房间新，窗户大，停车位紧张，要早点回，晚了就没位。

县城商务酒店最稳，价格常年不高，周末会涨一点，提前两天订就好。

吃什么，先来擂茶，茶香里拌米香，一碗下去肚子暖。

再来酿豆腐，豆腐塞肉，外皮焦香，一筷子下去很实在。

灯盏粿能当早饭，边脆心软，配米酒顺口。

米冻清凉，天热来一碗，解渴。

街口小摊多，看人多的去，现炸现卖，十几块就行，别贪大份，走两步又想尝另一个。

想吃正席，客家盐焗鸡、笋干焖肉、酸菜汆汤，四个人点三样就够，别上太多，浪费也心疼。

看火龙要站位，别挤中间，挨着退路站，鞋穿厚底，衣服长袖，头上戴帽，火星落下不慌。

小孩老人靠后，推车别带进圈，人群一动，小孩先护住。

铁花落地有渣，别捡，烫手，拍照用长一点的焦段，手机也行，人别凑太近。

村口卖座位的会喊，价格高，体验一般，站着更自由，能走能躲。

拍照图干净，提前踩点，路灯下背光，塔旁侧面顺光，火龙转向的拐角最好看。

时间怎么排，头天下午进城，走店头街，摸城墙，傍晚吃点小吃，八点进村看火，到十点回城睡。

第二天早起看汀江晨雾，吃一碗粉，再去书院坐一会，午饭后返程，路上不赶。

多一天就去瑞金叶坪看看红色旧址，再折回长汀，闽赣两头都沾上点味道。

花费好算，省着玩，人均一天二三百，睡民宿，吃小吃，看烟火，刚刚好。

舒服点，人均五六百，住河边客栈，点两个硬菜，回去还能泡脚。

省钱几招，早点订房，工作日走，油加满，雨衣备好，耳塞备上。

车停村口别硬挤，走路五分钟就到，回头少堵半小时。

别买贵烟花，带不走还危险，买点笋干、豆腐干、客家米酒，轻又好吃。

高铁站别选错，长汀南站进福建这边近，瑞金站进江西这边顺，地图一看就明白，别到站再绕。

导航别只看最短，选大路，山里弯多，夜里开慢点，安全最值钱。

下雨就看取消通知，村口会广播，别空等，换去老城里找吃的，也不亏。

人问值不值，点个头就行，火在头顶开花，脚下是老街，耳边是鼓点，人心里那点热，正好。