文|避寒

编辑|避涵

一座中国小城，把自己"复制"到了一万多公里外的南美洲。委内瑞拉当地人听华人说话，以为那就是中国的"普通话"。他们不知道，那其实是广东恩平的方言。

一个本地人口才五十多万的县级市，怎么在地球另一端塞进去十八万同乡？这事，得从一门方言说起。

你去委内瑞拉做生意，第一件事不是学西班牙语，是学恩平话。

这不是开玩笑。在那里的华人圈子，你开口说普通话，人家客客气气；你一开口说恩平话，立刻就是自己人。

有侨胞说："见到华人讲恩平话就可以了，那里就是第二个恩平。"

恩平话是什么？属于四邑方言，粤语的一个分支。和广州话差别很大，和普通话更是天差地别。

里面保留了大量古汉语词汇，比如叫爸爸为"老窦"，典出《三字经》里的窦燕山。外地人听恩平话，基本等于听外语。

偏偏这门"外语"，在委内瑞拉成了华人世界的通用语。

委内瑞拉当地人搞不清楚状况，听华人之间叽里咕噜说话，以为那就是中国的官方语言，这个误会持续了几十年。

直到有记者去采访，才把这事捅破——原来委内瑞拉的华侨华人里，九成以上是恩平人。恩平话不是"普通话"，是人多势众。

语言的霸权，从来不靠政府推行，靠的是人口密度。

你想想，一个城市里，十个华人有九个说恩平话。剩下那一个，要么学会，要么出局。久而久之，恩平话就成了标配。

你去华人超市进货，说恩平话；你去华人餐馆吃饭，说恩平话；你想娶个华人姑娘，最好也会说恩平话。

这种局面是怎么形成的？

答案藏在移民的方式里。

恩平人去委内瑞拉，不是一窝蜂涌过去的，是一个拽一个、一家带一家，像蚂蚁搬家一样，搬了一百多年。

最早那批人，目的地根本不是委内瑞拉。

十九世纪中叶，清朝内忧外患，广东沿海民不聊生。恩平人开始往外跑，先是去秘鲁、古巴当"契约华工"，说白了就是卖苦力。

干的是矿山、种植园里最脏最累的活。后来拉美废除了黑奴贸易，劳动力短缺，华工的处境稍微好了一点，开始往周边国家流动。

从秘鲁到千里达，从千里达到巴拿马，从巴拿马到委内瑞拉。恩平人像水一样，顺着缝隙往里渗。

1922年，委内瑞拉发现石油，一夜暴富。这个南美国家突然变成了香饽饽，到处都是机会。消息传回恩平，像野火一样烧开了。

改革开放之后，闸门彻底打开。

早先过去的恩平人站稳了脚跟，开始往回"捞人"。模式很简单——亲帮亲、邻帮邻、村带乡。

你堂叔在委内瑞拉开了间超市，生意不错，缺人手。他写信回来，说可以把你带出去。你过去先帮他干活，攒够本钱，再自己开一间店。等你站稳了，再把你表弟带出去。

就这样，一个村子一个村子地被"搬空"。

有学者统计过，改革开放后三十年间，恩平新增的委内瑞拉移民估计有十五万人。加上之前几代人的积累，巅峰时期旅居委内瑞拉的恩平籍华侨华人超过十八万。

恩平本地流传一句话："送给恩平人最好的成人礼，就是一张飞往委内瑞拉的机票。"

这话听着浪漫，背后是实打实的经济账。

上世纪八十年代，在委内瑞拉打工，一个月能挣一千美元。按当时国内的工资水平折算，相当于在家里干三年。这种差距，谁能不心动？

恩平人到了委内瑞拉，干的活不算体面。最早是挨家挨户收脏衣服洗，后来是开小杂货铺、小餐馆、小超市，都是辛苦钱。他们不怕吃苦，就怕没机会吃苦。

慢慢地，华人超市在委内瑞拉遍地开花。有统计说，巅峰时期华人开的各类商店超过五千家，几乎垄断了当地的小型零售业。

这些店的老板，十有八九是恩平人。

恩平有一群特殊的孩子。

他们拿着委内瑞拉护照，说着西班牙语，却在恩平的乡村学校里读书。父母在一万多公里外的南美洲开超市，他们在老家跟着爷爷奶奶长大。

这些孩子有个名字，叫"洋留守"。

为什么会这样？

委内瑞拉没有中文学校，华人父母希望孩子能学中文、懂中国文化，只能把孩子送回老家。

另外，开超市是苦差事，早出晚归，根本没时间带孩子。与其让孩子在异国他乡野蛮生长，不如送回恩平，至少有老人照看。

早在2010年前后，回恩平读书的委内瑞拉华侨子女就超过三千人。到2023年，这个数字涨到了八千多。

八千个孩子，分散在恩平各个学校里。

这些孩子的处境很特别。他们的母语是西班牙语，普通话说得磕磕绊绊，反倒是恩平话成了他们和家人沟通的桥梁。

有个叫吴杰恒的男孩，三年前跟父母从委内瑞拉回来。那时候他已经十岁，却只能从小学一年级读起。

因为他不识中文，拼音都不会。在同学和老师的帮助下，他慢慢适应了，后来还成了班里的"尖子生"。

这样的故事在恩平很常见。

恩平的学校专门为这些孩子设计了制度，叫"双家长制"。

学校挑选有能力、有爱心的党员教师，和华侨子女结对，充当"党员家长"。孩子学习上有困难，生活上有问题，都可以找"党员家长"。

这是没办法的办法。孩子的亲生父母在地球另一边，一年见不了几次面，只能靠视频通话。时差摆在那里，父母下班的时候，孩子早就睡了。

有老师说，这些孩子最缺的不是物质，是陪伴。

更让人唏嘘的是身份认同的问题。

有个在委内瑞拉出生、在恩平长大的年轻人说过一句话："在委内瑞拉，当地人不承认你是他们的一份子，黑眼睛黑头发就是外国人。回到中国，普通话说不利索，又觉得格格不入。"

在委内瑞拉觉得自己是中国人，在中国觉得自己是委内瑞拉人。

这一代人，成了悬在两个世界之间的候鸟。

恩平出过一个大人物，叫冯如。

1884年生于恩平牛江镇，12岁跟着舅父去美国谋生。他在美国自学成才，1909年驾驶自己设计制造的飞机成功试飞，被美国报纸称为"东方的莱特"。

冯如本可以留在美国，那里有更好的条件、更高的薪水。他拒绝了，带着飞机和助手回国，要把航空技术带回祖国。1912年，他在广州燕塘进行飞行表演时失事殉难，年仅28岁。

冯如被称为"中国航空之父"，他的墓在广州黄花岗七十二烈士陵园，碑文写着"中国始创飞行大家"。

冯如和第一批去南美的恩平移民，是同一个时代的人。

十九世纪末、二十世纪初，恩平这片土地上，有人选择向上飞，有人选择向外走。方向不同，驱动力是一样的——摆脱贫困，寻找出路。

冯如飞上了天空，最终选择回来。

无数恩平人漂洋过海，很多人再也没回来。

他们用另一种方式表达对故土的眷恋——捐钱。

改革开放以来，恩平海外乡亲捐赠的公益项目超过四千个，总金额接近十亿港元。学校、医院、道路，很多都是侨胞出钱修的。

1986年，委内瑞拉华侨冯雪茂回乡，捐资三百多万元建了恩平第一所华侨捐建的学校——雪茂学校。另一位华侨冯根存，捐了两百多万元建了根存学校。

这些名字，被刻在恩平各个角落的石碑上。

2020年新冠疫情暴发，委内瑞拉全国华侨华人联合总会第一时间捐款两百多万元支援家乡。恩平收到的海外捐赠物资将近四百万元，位居江门市第一。

人走了，根还在。

今天的恩平，正在发展"低空经济"。冯如的故乡，要打造航空文化品牌，搞无人机、搞航空研学、搞飞行旅游。

从百年前的向外迁徙，到今天的向上腾飞。恩平人的选择变了，骨子里那股闯劲没变。

委内瑞拉那边，还有十几万恩平人在坚守。他们的孩子，有的飞回了恩平读书；他们的钱，有的汇回了恩平盖房子。

地球两端，一根脐带，从没断过。

澎湃新闻·全球智库：《委内瑞拉华人｜他乡与故乡——恩平籍委内瑞拉华侨口述史》（2019年1月）