明长城，当地人称“边墙”，长城在此划开一道，往南是山西，往北是内蒙，不仅是自然的界限，更划开了两种生活。晋蒙本是一家兄弟，边墙却成了分水岭。边墙内的哥哥一直守着祖宗的家业过日子，中规中矩，边墙外的弟弟走西口多年，或许是西口外的风有些生硬，也或许是口外的莜面吃久了。一奶同袍，弟弟的性子渐渐的随了莜面，硬气，有劲道，慢慢嚼着还有些别样的味道。

莜麦，是边墙脚下最刚烈的谷物，为了彻底将它降服，当地人用尽了浑身解数。这里的泥土泛着白霜，空气里是碱腥的味道。莜麦是唯一肯在这里安家的庄稼，从撒种到低头，只需九十天。收下的籽粒又瘦又硬，就像这片土地的脾气。

但这里的女人知道如何驯服它，大锅慢炒，莜麦在锅中噼啪作响，麦芒钻脖颈咬人，必须扎紧领口，在蒸腾的热气里不停翻搅，这是两个犟脾气的最初较量。

滚水泼下，汤熟的淀粉瞬间变的柔顺。浆发好的面团在盆里揉抟，从松散到筋道，像清明后的土地在慢慢苏醒。

莜面的做法有多种，撒面搅之成蚕豆大，炒熟就是口外人喜食的“油搅块垒”。炒干面拌粥及山药，名曰炒面。将面以木杖擀成大饼，满部山药细丝，卷而切开，如寸余，蒸食，曰囤囤。真正看女人手艺的时候，食指就是全部的言语，一捻，一推，一绕，一个桶子立在笼里，口外人叫他“窝窝”。蒸笼白气弥漫的时候，麦香混着柴火气，飘出院子，赶牛的男人不由得抽了一下鼻子，“好莜面”。

前几天，突然想起七爷给我们讲他娶七奶的事。七奶是口里人，过门那天，羞羞答答不解人事，七爷是个莜面性子，有些犟。

腊月过门，家里没有炉子，一盘炕暖全家。七爷解不开七奶的红裤带，有些赌气，自己站了炕头，中间放了炕桌，七奶睡炕尾。

七奶冻了一夜，第二天给公婆磕头，也不敢吱声。就这么熬到了“住九”，七奶回家也不便和母亲说。直到七爷去接七奶回家，七奶只是对父母哭，死活不和七爷回来。七爷接不回媳妇，自己骑着小毛驴回了家，大人问媳妇呢？起初七爷支支吾吾说七奶不和他回来，知子莫若父，父亲的笤帚疙瘩上了身，七爷才说出实情。

七爷和我们捣拉的时候，七奶扶起老花镜，停下了推莜面窝窝的手撩了撩头发，“你七爷一辈子，就那劲气，那如那会儿我不回来了，让他打一辈子光棍”。七爷呵呵笑着，“瓷盆盆，瓦罐罐，到老了也是我的老板板”。

七爷年轻时候外号“生莜面”，至从七奶过门，“生莜面三蒸三熟”，日子过的就像口里的大同炭，旺旺的。

七奶常和我们说，“男人是个搂柴耙子，女人是个存钱匣子”。

七爷大概是边墙下最固执的，七奶也是口里最温柔的，滚水和莜面，一物降一物。

一方水土养一方人，口外这块土地或许贫瘠，但生活从不缺少烟火。