这几年，海南有一座城市慢慢浮出水面。它不在热闹的东线，没有三亚的喧嚣，也没有万宁的精致，却独守着西海岸的半部悠闲。

这里一半是海水，一半是火焰，苏东坡在这里流放了三年，却把日子过成了诗，把蛮荒之地变成了书香之乡。

它叫儋州。

不是为了看海，而是为了把心安顿下来。

01 被苏东坡治愈的千年古郡

儋州的气质，是旧旧的，也是慢慢的。这里不靠吆喝，也不追热搜，就像一个穿着旧长衫的读书人，坐在海边吹风。

你来这里，不是为了赶景点，而是为了感受那种“既来之，则安之”的豁达。走在东坡书院的古树下，光影斑驳，你会觉得时间变粘稠了。这里没有精致的网红咖啡馆，只有路边阿婆卖的清补凉，甜得实在。

图片素材来源于网络

古盐田的石头，晒了一千年的太阳。不是为了让你拍照发朋友圈，而是让你看看，古人是怎么把海水变成盐的。那种黑灰色的火山岩，配上浅浅的卤水，有一种说不出的苍凉感。

图片素材来源于网络

02 高铁直达白马井更方便

去儋州，交通得选对。虽然有“儋州站”，但如果你想看海、吃海鲜，建议买票到“白马井站”。白马井离海更近，离热闹的渔港更近，下了高铁，海腥味就扑过来了。

图片素材来源于网络

如果会开车，强烈建议自驾。海南西线的环岛旅游公路，车少路平。左手是野蛮生长的灌木，右手是深蓝色的海。打开车窗，风是热的，但心情是凉的。别选节假日去挤海花岛周边的路，会堵到你怀疑人生。在老城区瞎转，租个小电驴，慢慢晃，才是正经事。

03 一碗米烂吃出的西岸风味

儋州的吃，不在大饭店，而在街头巷尾。

早餐别吃面包牛奶，去吃一碗“米烂”。不是米饭煮烂了，而是类似米线的条状物。上面铺满了酸菜、花生碎、肉丝、虾米，淋上特制的蒜头油。筷子一拌，香气直往鼻子里钻，口感软糯又丰富，吃完嘴里还是香的。

图片素材来源于网络

中午得尝尝那边的烤乳猪。皮是酥脆的，咬下去咔嚓一声，肉是嫩的，带着一点点炭火气。不像广式乳猪那么腻，蘸点白糖或者酸醋，一个人能吃半斤。

图片素材来源于网络

到了晚上，别找网红餐厅，跟着本地人去大排档。点一份盐焗鸡，是用粗盐把鸡包在纸里焗熟的，撕开纸的那一瞬间，热气腾腾，鸡肉咸香入味，骨头都是酥的。再来一碗鸡屎藤糖水，名字难听，但味道清甜，解腻刚刚好。

图片素材来源于网络

04 避开海花岛也能住得舒服

住宿这块，丰俭由人。

如果你带娃，想省心，海花岛上的星级酒店确实方便，设施全，玩得多，但价格也贵，人也多，有时候吵得脑仁疼。

图片素材来源于网络

如果想省钱，或者想清净，白马井镇上有很多民宿。推窗能看见渔港，楼下就是菜市场，充满了烟火气。价格只有海花岛的一半，甚至更低。缺点是设施可能没那么新，有时候会有潮味，但胜在真实。

05 去古盐田记得挑个好天气

有些坑，得提前避开。

去千年古盐田，一定要挑个大晴天。阴天的时候，那些石槽就是一堆黑石头，拍不出那种镜面感。而且盐田没有遮挡，太阳毒，防晒得做足，不然回来脱层皮。

图片素材来源于网络

海边的风大，尤其是下午，帽子得抓紧。西线的蚊子比东线毒，草丛里走一圈，腿上能起好几个包，花露水得随身带。

拍照的话，别盯着海花岛的灯光秀拍，太俗。去龙门激浪，拍那些被海浪拍打了几万年的火山岩，黑色的石头，白色的浪花，那种冷峻的高级感，滤镜都省了。

图片素材来源于网络

来儋州，就是为了把发条松一松。这里没有必须打卡的焦虑，也没有赶场子的疲惫。

你可以在海边坐一下午，看渔船归港，看夕阳把海面染成金色。那种松弛感，不是演出来的，是风吹出来的，是海浪摇出来的。

这就挺好，刚好能给生活留个白。