凌晨的崇明，东滩湿地的芦苇荡浸在清辉里，修长的苇秆擎着蓬松的花穗，穗尖泛着一层朦胧的银灰，风过处，苇浪起伏，抖落满身碎月。江面之上，白雾倏然腾起，似被月光点化的棉絮，柔柔漫过滩涂，掠过连片的互花米草，眨眼间便将远处的航标灯轻拢入怀，隐了踪迹，只余下几点微弱的光晕，在雾霭里浮沉。

于这座长江口的生态宝岛而言，大雾是常客。它总爱漫过堤岸，漫过成片的稻田与蟹塘，将岛的轮廓晕染成一幅写意的水墨画，让崇明成了云海间漂浮的秘境，隔绝了尘世的喧嚣，只留虫鸣与潮声，在雾里低吟浅唱。

雾的降生，是天地默契的协奏。崇明三面环水，长江奔涌至此，与东海相拥交汇，岛上年均相对湿度高达82%，水汽终年氤氲。秋冬时节，南下的冷空气撞上东海暖湿气流，气流被迫抬升，触到江面的微凉便凝成平流雾，浩浩荡荡漫过堤岸，裹住芦苇荡里栖息的小鸊鷉，惊起几只白鹭，在雾幕里划出几道翩跹的弧线；待到春夏，晴朗的夜晚里，大地静静吐纳，地表热量悄然散尽，近地面气温骤降，水汽便化作辐射雾，似轻柔的白纱，在日出前轻轻覆在稻田之上，稻叶上的露珠凝着雾汽，坠落成碎玉般的声响。

雾的步履，始终与岛上的生态同频共振。东滩湿地的芦苇群落，日夜蒸腾着海量水汽，宛如天然的加湿器，让湿地周边雾的形成概率比别处高出37%。湿润的雾气滋养着滩涂的碱蓬草，将它们染成一片浓烈的赤红，也为迁徙而来的鸻鹬类候鸟，披上了一层薄薄的羽衣。堡镇的稻田灌足了水，湿润的土壤在夜色里释放出氤氲水汽，与冷空气邂逅，黎明前便织出一袭薄纱，裹住秧苗的青翠，也裹住田埂边蛙鸣的清脆。这雾是自然的馈赠，却也藏着挑战：它让蔬菜霜霉病的发病率上升25%，迷蒙的雾气扰乱了东滩候鸟迁徙的既定航线，让它们在雾霭里徘徊盘旋；连塘里的螃蟹，也因雾天的低光照打乱了脱壳节律，迟迟不敢褪去旧甲。

人与雾的共生博弈，从未停歇。地铁22号线的盾构机在长江底掘进时，工程师们量身打造防水雾通风系统，让这条地下巨龙纵使雾锁江面，仍能以40分钟的速度，载着旅人穿梭于崇明与浦东之间。崇启公铁大桥的公路层，智能除雾装置全天候值守，超声波雾化器在浓雾中辟出通畅坦途，保障着车流的往来不息。田畴间，60%的大棚如银色铠甲，护住作物免受雾害侵袭；东滩湿地里，人工除雾装置轻轻驱散薄雾，为迷途的候鸟照亮归途，让它们循着清晰的方向，飞向滩涂深处的栖息地。

当晨光终于刺破雾霭，洒向大地，崇明岛的新一天才算真正启程。东滩湿地的白鹭，抖落翅尖的晨露，在渐散的薄雾中振翅翱翔，翅尖划过之处，雾霭如轻纱般散开；新河蟹塘的光伏板上，露珠折射着朝阳，闪烁着细碎的光芒，塘里的螃蟹终于敢探出螯足，试探着迎接新的天光。曾几何时，雾是困住孤岛的枷锁，而今却成了生态崇明的独特印记。它静静悬浮在江风里，缠绕着芦苇的腰身，浸润着稻田的清香，提醒着人们：在自然的馈赠与挑战之间，这座江海岛屿，正以智慧与韧性，书写着与雾共生的崭新篇章。