这个国庆，从成都往东一拐，就去了趟贵州贵阳。

四川人去贵州，本来想着啥子嘛，山都差不多，天气也差不多，吃的更不愁，椒盐加辣子，走哪儿都能活。

结果在贵阳混了几天，回到家脑子里还是转，真有点想不明白那三件事。

一家人是自驾去的。

成都到贵阳，高速一条路，导航一开，油箱加满，零食一车，娃一丢安全座椅上，一脚油门说走就走。

成贵这条线，现在车是真多。

服务区一停，十辆车里，三辆是川A，三辆是渝A，剩下的加起来，感觉整条高速都在往贵州钻。

进贵州那一下，最直观的感受就一个字：洞。

山多，洞更多。

咱四川人见隧道不稀奇，从小就在山沟沟里钻。

可从黔北到贵阳那个路段，隧道一个连一个，前面“前方进入隧道”，刚出一个，导航又提示“即将进入隧道”。

高速两边都是山，云贴着山顶走，天气说变就变，明明这头还是太阳，那头出隧道就是小雨。

第一件想不明白的事，就从这路开始。

贵州修路的命是真苦。

一个省全是山，路修在山腰上，桥架在山谷里，下面是河，上面是雾，远远看过去就是一句话：钱都是修在看不到的地方了。

桥一座接一座。

有的桥高得吓人，往窗外一看，云就在桥下面飘，脚底心都发空。

桥墩从谷底往上戳，像一筷子一筷子插在山里。

司机在前头开车，后排的老妈就一边念叨，一边感慨，这边修路的人怕是没少挖山。

贵州人爱说一句话，“贵州的高速修在云上”。

以前只在新闻里听过，觉得就是个夸张的说法。

真正开车走一趟，才知道不是吹牛。

有些地方，山体削平一半，路从中间贴着边缘过去，护栏外面就是深沟。

看着心慌。

可再一想，没这些桥和隧道，这个省怕是到现在都还在山沟沟里转圈。

难怪本地人对高速一点不客气，开得比四川人还“生猛”。

车一上外环，贵阳城市一下就扑到眼前。

高架一层套一层。

错综复杂。

看着很现代。

城里楼挤得很紧。

山头上也有房子。

感觉就是在山里“抠”出了一个城市。

第二件想不明白的事，是这边天气和穿衣方式。

贵阳有个名头，叫“中国避暑之都”。

以前在网上看过，好多人夏天跑贵阳躲热。

四川人听了还不以为然，心里嘀咕一句，咱们青城山也不差。

结果国庆过去，早晚温度直接教做人。

白天太阳出来，二十多度，短袖走街上没问题。

傍晚一到，风一吹，立马变脸。

那种阴凉，不是成都那种闷热里带点湿，是从骨头缝里往外冒的凉。

市区是个盆地加山城的组合。

周围山拢着，云也低。

贵阳人穿衣服有一套。

早上看见有人穿羽绒服，有人穿短袖，还有穿卫衣配拖鞋的。

不是他们不会搭配，是天气真让人拿捏不准。

城里人习惯了。

外地人不适应。

一家人去甲秀楼那天，白天阳光还不错。

河边栏杆边全是拍照的，手机一举，就是古楼、河水、城市高楼一张全景照。

甲秀楼最早修在明朝，水西江边上，楼下有石桥，叫“弘福桥”。

以前这地方是科举考生读书、对诗、吹风的地方。

现在成了外地游客挤到一块拍照的机位。

古楼上有匾。

桥两头有石狮子。

河里还有水草慢慢飘。

老妈站在桥上，看着旁边现代的大楼，说了一句，这楼看着不大，却居中很稳。

晚上灯一亮，甲秀楼在水里照出一整个倒影，两边桥灯一串串往远处铺开。

人多得跟赶场一样。

风也跟着冷下来了。

穿短袖出门的，开始抱臂打哆嗦。

穿卫衣的还可以撑一撑。

老人和小孩就明显看出冷，脸上全写着一句话：没带对衣服。

这时候就有点想不通。

明明地图上看，贵阳离成都不算远。

都在西南这一片。

气候差别咋就这么大。

贵阳是高原湿冷。

雨多，云厚，太阳只要一躲，温度就跟打滑一样往下掉。

本地人习惯一句话，“出门三件套：雨伞、外套、拖鞋”。

外地人不信邪。

来了两天，基本都认怂。

最省事的办法就一个：多带一件。

白天玩得舒服。

晚上山风一吹，也不至于在路边冻得直跺脚。

第三件想不明白的，是贵阳这边的吃。

理论上四川人来贵州，味道这块不用多担心。

一个讲麻辣，一个讲酸辣，差不多都一个家族的。

可等真在贵阳吃了几顿，才发现这边的“酸”有点讲究。

青岩古镇里，人挤人。

古镇是贵州比较早的一处军事要地。

明朝时候就是屯兵之地。

石头城墙还在，城门一个个立着，上面题字，下面是卖豆腐圆子和酸汤粉的小店。

从古镇门口走进去，两边全是吃的。

豆腐皮卷粉、玫瑰冰粉、豆干、糯米饭、花米饭、肠旺面。

空气里全是油香味和酸汤味。

青岩以前还是贵州往广西、云南方向的驿站。

来来往往的商人和官差，在这里歇脚吃饭。

久而久之，小吃多了，味道也就细起来了。

古街石板路有点滑。

墙上爬着绿植。

屋顶的瓦片被雨水洗得发黑。

人群挤挤挨挨往前走。

最出名的是青岩豆腐。

一大盆豆腐块泡在卤水里。

老板一夹，丢到油锅里一炸，表面起泡。

捞出来切开，里面还嫩，刷上一层红油，再撒上一把折耳根和葱花。

四川人看折耳根，是有点复杂的。

有的人爱得很，有的人闻见就后退。

在贵州，折耳根是一个神一样的存在，凉拌、烤鱼、酸汤里，处处都有它。

古镇小店一个挨一个。

有些确实偏商业。

价格不算便宜。

味道有的惊喜，有的就那样。

这也是旅游城市都会有的情况。

在贵州吃酸汤鱼，是重点项目。

晚上在市里找了一家本地人多的店。

酸汤一端上来，红白相间。

红的是番茄发酵出来的汤底。

白的是米汤那股微微的酸。

鱼下去一煮，端上桌，酸味先冲到鼻子，再进嘴里。

辣不算很暴躁，酸却很够味。

四川人的舌头一下子就清醒了。

桌上还会来一盘丝娃娃。

薄薄的面皮，包着各种小菜，土豆丝、海带丝、黄瓜丝、花生碎。

最后浇上酸辣的汁。

一口下去，嘴里全是脆生生的声响。

这几个菜，老少都能吃。

贵阳人常说一句，“无酸不成席”。

酸辣开胃，潮湿的天气也能扛一扛。

从味道上就能看出这个地方怎么跟气候磨合出来的。

可也就有一个问题。

这边吃酸、吃辣、吃油。

外地人一连吃三天，肠胃容易表示不服。

小孩更明显。

有时候玩得兴奋，一天到晚全是路边小吃，回酒店就得跑厕所。

贵州菜讲实在话，不算精致摆盘那一挂。

更多是一碗一盘往桌子上招呼。

看着普通，吃着扎实。

但多吃几顿，就会发现盐和辣椒一点都不含糊。

再加上当地天气偏冷，晚上回去再洗个澡，一身热一身冷，第二天起床，人有点恍惚。

三件事连在一起想。

一路上的桥和隧道。

城里的湿冷天气。

餐桌上的酸辣味道。

好像都跟“山”这个字绑在一起。

修路要挖山。

城市窝在山里。

食材从山坡上来。

历史上，贵州本来就是交通不太方便的地方。

明代时候，杨泗洪在这里修路，叫“石砌栈道”。

清代贵州巡抚也修过驿路，方便官兵和商队通过。

那时候走路动辄几天。

现在一脚油门，从成都到贵阳，一天就到了。

甲秀楼边上那条南明河，过去是城里的命脉，运货、取水、生活都离不开它。

楼边那块石头上刻着“明万历年间重修”几个字，提醒着人，这个小楼经历了多少次水灾和战乱。

如今河水表面有灯光映得亮堂，水底里还是那条老河。

青岩古镇的城墙上，残留着当年战乱时留下的弹痕。

有一小块墙体，比旁边石头颜色浅一些。

是后来修补上的。

导游讲，这城墙曾经挡住过几次大大小小的战事。

现在城门下，一对新人在那儿拍婚纱照。

一边听故事，一边看现实，心里也就是一句，时代变得太快。

这次国庆去贵阳，自驾路上，感叹的是桥隧真多。

进城以后，琢磨的是天气难以捉摸。

坐在饭桌前，脑子里全是那一股酸辣味儿。

贵州这地方，好像人、路、天、吃，都绕不开一个字：折腾。

山地里生存，本来就不容易。

修路费劲。

生活费劲。

做个菜都得想办法跟湿冷死磕。

可人一多，旅游一火，问题也来了。

自驾的车挤在路上，高架口子堵成长龙。

青岩古镇里，原来安静的石板路，现在被各种叫卖声填满。

甲秀楼边的老茶馆，旁边立着自拍杆。

有人追热闹。

有人只想找个清静角落吹吹风。

贵阳这个城市，感觉就夹在这两种需求中间。

一边想把山水文化展示给更多人看。

一边又怕太多人涌进来，把原本的慢生活节奏打散。

回想这一趟，有惊喜，有不适，有赞叹，有疑问。

路修得这样辛苦，以后来的车会不会越来越多。

天气这样湿冷，当地人习惯的生活节奏，外地人能不能慢慢适应。

酸辣这么过瘾，胃和城市的承受力，还顶得住多久。

下次再去贵阳，还会不会是现在这个味道。

你说呢。