在辽宁和吉林的交界附近，有个叫叶赫的小镇。

小镇不大，故事很长。

白天是老街炊烟，晚上是小摊火光。

古城墙在风里站着，锅里咕嘟咕嘟，眼睛一眨，千年和眼前就挨到一起了。

叶赫在吉林四平梨树县，离辽宁昌图不远。

从沈阳走京哈高速就能下，到口再拐几公里就到了。

从长春也好走，高铁到四平东，打车四十多分钟，路平车少。

自驾更顺，景点分散，拎着包就能挪地儿，停车不难，巷口多空位。

赶工作日，摊少人少，房价也低点，心不累，钱也省。

小镇的根在叶赫古城。

这地方有两座土城，南城和北城，隔河相望，风一吹，土墙上的草跟着点头。

这片地出过叶赫那拉氏，满族的大姓。

民间有一句顺口话，说“叶赫老祖宗的金口一张，谁要真坐天下，准带个那拉名”。

当个传说听听就好，逗个乐。

史书里记着真刀真枪。

明末时，努尔哈赤一路南北征战，打过这片地方，叶赫部也在这风口浪尖上改了天。

古城墙上能看到夯土层，土里能见草根和碎陶片，脚下每一步都有声儿。

叶赫博物馆在城边的小院里，瓦房不新不旧。

里面摆着弓箭、铜锅、旧腰刀，还有婚俗老照片，管够看，讲解朴实，点到就明白。

清河贴着老街流，夏天河边能支个小马扎泡泡脚，秋天草黄，水面照着城墙影子，拍照不用滤镜。

冬天风紧，炊烟从各家烟囱往上走，和雾气混在一块儿，城墙后面一抹灰蓝，像老电影。

小镇的烟火在大集上最好看。

集在清晨最热闹，八九点是高峰。

摊上有酸菜血肠，猪肉炖粉条，黏豆包热腾腾，放嘴里不烫那不叫东北菜。

锅包肉也能点，偏甜，外脆里嫩，配米饭刚刚好。

满族饽饽样式多，黄米面做的，甜口，年味一整年都在。

铁锅炖得占一张大桌，鱼炖酸菜，鸡炖蘑菇，锅一开盖，全桌都安静。

烤冷面要趁热卷几口，刷点蒜汁，配点小葱，小气一抹，就香了。

晚上去老街吃烧烤，别挑花眼，找炭火红的那家。

撸串配酸菜汤，热气糊脸，心里也松口气。

住宿不用上火。

叶赫镇里有小旅馆，房间干净，暖气足，洗澡水量大。

想睡得更稳就去四平市区，连锁酒店多，停车场也大，第二天再回来逛也就半小时车程。

节假日人多，房价会跳，提前定，别临时找，容易扑空。

门票不贵，古城、博物馆加起来花不了太多，具体以现场为准。

讲解可以拼个团，人均就几十，听明白来龙去脉，再看土城才有味道。

纪念品别急。

木雕、虎头鞋、小手鼓看着都好，挑做工，别只看颜色亮。

吃饭先看明码标价，东北人实在，分量都大，点少点，吃完再加，别浪费。

拍照别踩城墙。

夯土看着硬，其实脆，也经不起折腾，留点给后人看。

带孩子的家长多带一件外套，早晚凉，风大，别着凉。

夏天蚊子有点猛，花露水备上，晚上一杯热茶，睡得踏实。

时间安排给一版简单的。

上午进古城看城墙和博物馆，中午老街找铁锅炖，下午沿清河散步拍照。

傍晚逛大集，尝两样小点心，晚上撸串唠嗑到九点多。

第二天睡个回笼觉，再去看一眼北城土台，回程不慌不忙。

最佳季节挑秋天和雪后。

秋天天高云薄，黄草配土城，颜色不花，耐看。

雪后来一层白，炊烟往上飘，走两步就像走进画里。

公共交通能用，但不算方便。

镇里公交班次少，末班车来得早，错过就得打车。

网约车叫得到，价格不离谱，高峰期多等两分钟，心态放平。

自驾就舒服，景点之间随手就到了，后备箱还塞几筐土豆白菜，回家继续烟火。

附近还能顺道绕一下辽宁这边的昌图老城大集。

摊子又多又实在，早点摊上豆腐脑咸口，油条一夹，半天都顶饱。

嘴馋再买一袋粘豆包，回程在车上也能当点心。

老街墙上有祠堂和庙宇的旧碑刻，字迹磨得不清了，还能辨几个“清”“奉天”的字。

手摸一下，有凉气，好像就能听见过去的脚步声。

别把叶赫想得多贵，也别把它想得太网红。

它就靠烟囱、土城、铁锅和大集立住了根。

人来一趟，嘴里有味，心里有画，钱包还没瘪，这就够了。