偶然看到一条新闻，说中国有两个人口超百万的大县，一个是江苏宿迁，另一个就是安徽阜阳下辖的临泉县。临泉常住人口160万，户籍人口却高达231万，赶上不少地级市。全县1/3人口外出打工，每年新增3.5万适龄劳动力，是全国第一劳动力输出大县。这让我充满好奇，于是我揣着“诗和远方”，坐上高铁直奔临泉。

初见临泉：从贫困县到“大气新城”

刚到临泉，打车去酒店的路上，司机一个劲地夸家乡：“咱这可是中国人口第一大县，这两年发展快得很！以前满是留守儿童和老人的小城，自从通了高铁站，不少外出的人都回来了。”

第二天一早，我便上街闲逛。和拥挤逼仄的广东小城不同，临泉给我的第一印象就是“大气”。道路宽阔得离谱，一栋栋30层左右的高层小区拔地而起，楼间距极大，丝毫没有压抑感。更让人惊喜的是，每个小区都配备了幼儿园，校园里传来朗朗读书声，朝气蓬勃。

很难想象，两年前这里还是国家级贫困县。街头巷尾，两座的小电动车随处可见，这种在广州并不多见的代步工具，在临泉已经普及。我隐隐觉得，前沿的技术和设施，正在这座新城碰撞出奇妙的火花。

返乡者的逆袭：炸鸡老板与外卖小哥的新生活

逛了一圈发现，临泉的街边店铺没有一间贴着“旺铺招租”，连锁加盟店像是找到了“处女地”，纷纷在这里开疆拓土。就拿奶茶店来说，在广州蜜雪冰城、益禾堂、茶百道扎堆内卷，而临泉的奶茶店分布稀疏，几公里才能见到一家，生意都十分火爆。

晚上气温骤降，我钻进一家炸鸡店取暖。老板是个28岁的娃娃脸小伙，本科毕业后在合肥做通讯行业，和媳妇长期两地分居。孩子出生后，他决心回乡创业，瞄准了临泉缺少廉价炸鸡店的空白市场，开了这家客单价十几元的小店。

店里堂食客人不多，外卖小哥却进进出出。原来美团订单占了店铺营业额的六七成。细聊才知道，这个年轻老板不简单，他是总店创始人，已经在临泉和阜阳开了20多家加盟店，平常忙着去各个加盟店督导。如今他在临泉有三套房，月供8000元，还开上了奔驰。

在临泉，像这样的返乡创业者并非个例。我在大润发遇到了外卖小哥李哥，他1987年出生，之前在宁波吉利汽车厂做普工，月入6000多。为了照顾家里的三个孩子，他选择回乡。起初想做送水工，却只有3000多元月薪，落差极大。后来跟着邻居做了骑手，本以为月入5000就不错，没想到第一个月就赚了7000多。2018年入职的他，如今跑单量稳居站点前三，月收入稳定在9000-13000元。

李哥的日子过得相当滋润，他住着月租100多元的廉租房，2019年还买了房子和商铺，房租能直接抵房贷。每个月除去开支，还能存下3000元，全都花在孩子的兴趣班上，儿子学书法，女儿学游泳，女儿还入选过少年宫汇演。后来我才知道，临泉是美团骑手来源最多的县，超过6万人当过骑手。

县城里的民生惊喜：廉租房、大学校与低物价

李哥住的裕泉花园廉租房，让我十分好奇。第二天一早，我喝完5元一碗的胡辣汤，就直奔小区。1元一根的油条、1元一个的菜包，让我直呼物价感人——要知道广州的油条早就涨到2.5元了。

裕泉花园位于县城主干道旁，规模巨大，30多栋电梯房楼间距宽阔，绿化和配套设施齐全，小区里还配了大型幼儿园。小区对面就是规模庞大的临泉华源医院，这样的配置，堪比广州的高端养老院。

李哥买的华安城小区就在隔壁，和廉租房隔着一所小学。这所小学占地面积45609平方米，相当于广州四五所顶尖公办小学的面积之和。查了下华安城的二手房均价，7277元/平，和很多广东地级市持平。

临泉户籍人口比常住人口多80万，过去几年已有十几万人回流，这些返乡人成了买房的主力军，也推动了房价上涨，政府甚至多次出台限价政策。虽然是人口第一大县，但县城街上却不算拥挤，因为很多人生活在下辖的23个镇里，未来还有巨大的人口回流潜力。

新潮涌动：小城接住互联网红利

晚上七八点，临泉的夜市热闹起来。12元一份的肉夹馍分量十足，摊主阿姨麻利地往馍里塞满卤肉、面筋，让人食欲大开。逛夜市时，我还在特产店看到了郑恺的海报，原来他曾来临泉直播带货芥菜。店员告诉我，不仅明星来助力，临泉的县长也亲自下场直播，有次只备了几千单货，半小时就卖了3万单，最后只能给顾客退款。

2020年4月，临泉赶上脱贫末班车，摘掉了国家级贫困县的帽子。如今的临泉，高楼林立、商铺兴旺，返乡创业就业的人越来越多。那些在大城市兴起的新兴服务业，正成为县城发展的新引擎。

在一二线城市竞争日趋激烈的当下，越来越多的人选择回到县城。大城市经历过的变革与发展，正在临泉这样的小城一一重演。而互联网浪潮下的新兴职业，或许就是县城逆袭的最佳密码。

从劳动力输出大县到返乡创业热土，临泉的蜕变，是无数中国县城发展的缩影。这里的故事，还在继续。

作品声明：仅在头条发布，观点不代表平台立场