主城的人没想到，涪陵的人也没想到，武隆这匹黑马，真把喀斯特玩成了一个城。

山是硬菜，桥是招牌，洞是压轴，来一趟，腿细一圈，脑袋也清醒一截。

先说路，最省心的还是自驾。

景点分散，班车少，转车慢，时间都浪在拐弯上。

自驾一脚油门上渝湘高速G65，出武隆互通进县城，再上仙女山或天生三桥，正常三小时左右，早出发就顺。

不想开车也行，火车直达武隆站，别下错涪陵站，不然要多折腾一段山路。

在重庆坐车，重庆北站和重庆西站车次多，老重庆站是普速，买票看清车站名，到了武隆站出站能打车，也能先住县城慢慢走。

票的事别死记价格，淡旺季会调，现场和官网说了算。

天生三桥要坐景区大巴，地缝也一样，大巴是统一的，少讲价，讲不动。

天生三桥名头大，三座天然石拱桥横在天坑上面，桥下阴凉，走一圈两三个小时。

入口有大电梯，能省一截下坡路，腿力一般就坐，不然回去还要抹药。

桥下有水，有风，有光柱，雨后雾起，像老片子加特效，不用修图也像修了。

景区里有个“天福官驿”的影视搭景，是拍戏留的，样子像古驿站，边上能看到旧盐道的石阶，坑坑洼洼被脚磨亮，乌江边的盐巴就是这么挑过去的。

走到天龙桥底抬头看天窗，像锅盖扣住，喊一嗓子回声很长，孩子最爱，家长在旁边数回声，热闹不花钱。

龙水峡地缝在隔壁，像把地面拉开了一条口子，栈道顺着岩壁贴着走，一路瀑布挂下来，鞋容易湿，鞋底要防滑。

大太阳天走地缝刚好，阴凉省脸，拍水汽有味道，一个半小时差不多。

芙蓉洞是镇得住场子的，洞里一年四季十几度，夏天一头扎进去，汗说没就没。

石笋石柱像菜花像塔像幔帐，上世纪九十年代当地人进洞探明，后来进了世界自然遗产的大名单，导游会打手电照给你看形状，像猜谜，老少都能玩。

仙女山就舒服了，草原大，风一吹，人就松。

夏天带野餐垫，风筝、泡泡水随便撒，云影追着跑，拍照干净。

冬天看雪，木屋排成一溜，像北方小镇的样子，车子要带防滑链，鞋要防水，手套帽子一个不少，雪天开车慢一点，别学视频里那股飘。

白天走三桥和地缝，晚上住仙女山镇，第二天再上草原，顺着来，脚不乱。

住哪儿好说，三种地儿。

县城便宜，吃的多，晚上能逛江边，第二天早起再跑景区，路上要留足时间。

仙女山镇方便，离草原近，早晚看光好，木屋看着香，实际有点潮，最好定有地暖或空调的，问清是否有除湿，窗帘厚不厚，隔音好不好，别被楼下烧烤店的串香馋醒。

景区门口的酒店位置好，价也硬，旺季翻得快，工作日能便宜一截，人少味正。

吃的别硬冲网红，找转角的小店。

碗碗羊肉汤一上，先暖胃，再来一份土鸡火锅，乌江边的鱼做成酸辣口，米饭自觉加一碗。

烤土豆要放干海椒面，豆花要浇热油，野菜随季节点，肠胃安稳，路上也稳。

带娃的把路线切小段。

上午天生三桥，午饭后小睡，下午去地缝，晚上镇上散步。

腿脚好的能把三桥和地缝连着撸完，回去泡脚，第二天再上草原躺平。

拍照有几个点，三桥的天龙桥底垂直大景，手机也能出片。

地缝的吊桥边水花飞，关快门，水就定住了。

仙女山草原的木栈道尽头，人物占三分之一，天占三分之二，风把头发吹乱，镜头就活了。

天气是个大老板，雾大看不到桥，心态放平，雾散时一秒开门。

晴天晒狠，帽子、防晒、雨披、薄外套都带上，山里一天像过四季，冷暖翻脸快。

旺季车多，停车位紧，早点进，早点出，电梯口排队长，老人和小孩先坐下，留人排队换票，换完再叫人过来，队伍不乱，心也不乱。

工作日来更香，房价低，人也顺，拍照能等到空镜，饭馆不用抢位置。

时间多的人可以把涪陵一起串上。

816地下工程像一条藏在山里的长龙，走进去凉飕飕，故事也硬核，出来再去乌江边吹风，晚上回武隆睡个稳觉。

最后再说一遍，自驾最省心，能放下脚步，也能提起兴趣。

不想开就火车到武隆站，再租车或打车，别把时间丢在等车上。

山是老的，路是新的，人只要按节奏走，武隆这桌硬菜，吃得下，也回味长。