这个题目看着夸张，心里却是实打实的盘算。

太仓不大，五个景凑在一处，像一碗加了肉松的热干面，口味杂却顺，放眼全球也少见这样的拼法。

先把路说清楚，不然容易在路上磨掉兴致。

自驾最好，点对点，景点分散，换乘慢，碰上风大和雨点，说走就走的自由比啥都香。

不开车也行，高铁有两个站，太仓站进城方便，去城厢老城、沙溪古镇省心，太仓港站靠沿江和浏河，想看江景和港口就选它。

飞过来的人，虹桥机场近，落地打车一小时内能到，浦东远些，预算宽的直接网约车，预算紧的地铁转高铁更稳。

第一景在浏河口，江和海在这握手，水色一深一浅，潮水一呼一吸，堤上风吹得人话都少了。

明代永乐年间，宝船队在这集结，号子一喊，巨船起锚去远海，老辈话里常提“刘家港”，说的就是这条水路和这口天光。

岸边有古码头石基，边角磨得圆，脚底踩着就能想起那些麻包和木箱的重量。

日落更有戏，江面像被刷了一层油，货轮慢慢推过去，灯冒出来，风一吹，味道是潮水和泥滩混在一起的味。

时间卡在落潮后一小时，露滩出来，镜面最好看，涨潮别下滩，脚一滑，喊破喉咙也白搭。

停车别贪近，车靠在村口，两条腿多走几步就当热身。

第二景在沙溪古镇，长长的廊棚一顶着一顶，下雨也能逛，走一圈连伞都用不上。

老街的石板像豆腐干，被鞋底反复切过，戏台靠河，木柱像年轮，唱腔闲散，连风都不急。

明清时这条街就是大路，茶号、染坊、油行挤在一起，货走水路，船头到岸就是买卖。

桥是石拱桥，桥名刻得浅，桥下有鸭，岸边晾着被单，烟火味就这么冒出来。

早点挑头一天的清晨，摊主刚把门板卸下，豆腐干热乎，黄酒浅浅，镜头对着灯笼，照片就像老画片。

周末人挤，肩膀挨肩膀，拍照出手快，做人礼貌多，说声借过就顺。

第三景是德味和江南放在一张桌子上的感觉。

几十年里德企来了又来，厂房像面包切片，一片一片排在田边上，门口路牌多了德文，耳边偶尔飘出一句德语招呼。

园区边上有德味餐吧，烤肠配土豆泥，啤酒从午后就上桌，隔壁是荷塘和稻田，风吹过来，香肠味和稻香一块儿钻进鼻子里。

这阵风背后有讲头，九十年代末的第一批企业在这落脚，配套跟着长，工匠也跟着留，久了就成了“太仓模式”。

工作日走走更准，有些园区开设参观时段，安保问问就好，厂区内核不乱拍，脸不怼人，轻声细语，大家都省心。

第四景是沿江港口的夜色，像一条钢铁银河。

桥吊一排排立在水边，灯一亮，光像线，货轮像城，慢慢靠过来，铁皮摩擦的声儿顺着江风飘到岸上。

堤下是芦苇，风一过，整片一起点头，季节对了还能见到鸟群，白的一团，黑的一线，把天劈开几道。

拍照用蓝调时段，日落后半小时最稳，三脚架扎住，风大就压上背包，不要伸出护栏外，江风可没脾气。

好位置在沿江公园和浏河老街外口，车停早些，见缝插针，夜里收工的卡车多，别抢道。

第五景是嘴巴里的老味道，来一口就知道。

肉松是金黄的云，一捏就散，老店用铜锅翻炒，手腕一圈又一圈，香气往外飘，路人走过就慢了脚步。

太仓糕软，切成方，芝麻撒在顶上，年节必备，老人嘴里叨叨的就是这个味。

双凤羊肉暖，汤白，肉烂，冬天端一碗，手心慢慢热，额头冒汗，围脖都可以松一点。

秋天有蟹黄面，黄得发亮，一筷子挑起来，香气顶到眉心，浏河的小馆子做得柔和，价格也实在。

买礼盒别急，先尝散装，味正了再买，短保的先吃，耐放的慢慢分。

路线上手就顺了，给两套走法，别挑拧。

两天一晚，午后到太仓站，进城厢放包，傍晚去浏河堤上看江海合影，夜里回城厢吃肉松小点和面馆。

第二天一早沙溪古镇走廊棚，拍完桥和戏台，午饭豆腐干加本地面，下午去德味园区逛逛，黄昏滚到港区看桥吊灯海，夜宵喝点小啤酒，第二天早上再走。

三天两晚，把候鸟湿地和老街慢慢拆开，第一天城厢与博物馆，摸摸太仓名字的来历，古书里写的就是大粮仓的意思，仓满民安，这个理儿放哪都顺。

第二天沙溪深逛，找个靠河的民宿，晚上抬头看灯笼，脚边是水声，第三天浏河看潮，港区看灯，德味餐吧当午饭，下午高铁走人。

不开车的走法也能成，太仓站出租车去城厢二十分钟，沙溪有公交接驳，时间预留多一些，浏河和港口打车来回，晚间车少，早点收队。

住的地方分三类，商务酒店在城厢，离吃饭和超市近，价格稳，晚上安静，窗外噪音少。

古镇民宿靠景，窗一开就是水，清晨有鸟叫，夏天要备驱蚊，雨季潮气重，衣服挂一宿不一定干。

江景房看风景，楼层要高，低层被树挡，冬天风直往窗缝里钻，港口一到夜里有作业声，介意的就换到内街。

预算不宽，工作日订，价格能省一截，早餐在路边小店吃点，热乎又省事。

拍照的点要记牢，浏河灯塔雕塑边，宝船像在风里扬帆，落日一到，剪影往江面一扣，照片就立住了。

沙溪南门桥的倒影像一轮月，桥上站两人，话不多，背影有戏。

德味园区的路口牌子有三种字母，拍个局部，远处带一片田，画面就有意思。

港区远望，桥吊像长颈鹿，灯一条一条拉平，三脚架别占道，别碍人走路，师傅要开工，大家都要吃饭。

吃的店不报夸张名，就认扎实味，肉松老店看铜锅和手工，太仓糕看配料表，羊肉看汤色，清亮不腥就是好。

结账用扫码最稳，现金少带也行，小馆子讲价不太多，份量足，别浪费。

天气说两句，春秋舒服，风软，天蓝，夏天闷，蚊子勤，带上花露水，冬天湿冷，羽绒服直接上，帽子别忘。

潮汐要看，手机搜一下当天潮汐表，涨落一目了然，行程跟着水走，人就省力。

安全最要紧，堤外不下脚，湿地不踩鸟窝，厂区不乱跑，无人机有禁飞，飞前问问，省得被喊停。

停车看清牌子，路边黄线别压，古镇口有临停点，早去就有位，晚到就绕一圈，别急，路边好吃的多，肚子也不闲着。

工作日来，队短，价低，拍照不用等人让道，老板也有工夫跟你聊两句当地故事。

周末要来，就早起，太阳一露头就上路，走慢了就被人海抱住，脚下那点闲情就被挤没了。

五个景凑一起，眼有看头，嘴有味道，脚也有地儿落下，心里那口气也就顺了。

一座城能把江海、古街、工厂、港灯、老味放一桌，人到这儿，心里那句哎呀就出来了。

这趟值不值，身体知道，胃也知道，钱包更清楚。

下个工作日，揣一把好心情，挑一个潮落的傍晚，来把这五个景拼在一起，行不行？