买一张车票，坐上22分钟的绿皮火车，就能从南昌老城区到向塘镇。这里地处赣抚平原，于南昌县一隅，排布着纵横交错的铁路。京九线和沪昆线在此交汇，抚河蜿蜒而过，像母亲温柔的臂弯。

绿皮火车里总是热闹的，早晚时分，车上有很多通勤的铁路职工往返于南昌和向塘之间。旅客们相熟的聚在一起，聊菜市场的肉价，说来自西伯利亚的寒潮，讲工作上的烦恼，也谈论谁家的姑娘嫁得好，分享家里带来便宜又甘甜的脐橙。

车窗外总是充满着生机与活力，即使到了冬日，青翠依旧是南方山水间的主色调。夕阳西下的时候，落日与地平线的长吻最是美丽，大片的云霞像是打翻了的调色盘，晕开了一片橙红。

向塘因铁路而兴，镇上的火车站始建于1935年，最初只是一个四等小站，站房和候车室加起来不到50平方米。

1950年，向塘机务段和向塘西站相继成立，这里的铁路单位越来越多，火车站也不断升级，等到40多年后，这座小镇已然成为全国性的交通枢纽，拥有全国路网性编组站——向塘西编组站，日办理辆数最高突破两万辆。

有一次去向塘采访，我在绿皮火车上偶遇了朋友佳悦，她从小在向塘的铁路家属区长大，现在于千里之外的广西桂林上大学。

在她的讲述里，十几年前，生活在这里的孩子很幸福，从不缺少玩伴。民主街的小花园，到了下课时间和晚饭后全是小朋友，大家一起玩躲猫猫、一二三木头人。最厉害的技能就是爬晾衣杆，晾衣杆不高，但是爬上去很难，胜利者将接受大家的欢呼和喝彩。

图为佳悦周岁生日时与父亲的合影

家长们大多互相认识，所以也放心让孩子们一起玩耍。

佳悦回忆起小时候：“除了小花园，大操场是我第二喜欢的地方，草地里有很多蚂蚱，大家总比谁先看到蚂蚱，谁先抓到蚂蚱。”

那时候娱乐活动少，不少铁路职工下班后在这里踢球。陪妈妈来散步的时候，佳悦就会在球场上寻找爸爸的身影。

图为2004年的向塘大操场

爸爸梁卫民是佳悦的偶像。

有一年，向塘铁路家属区的孩子中流行养蚕。“记得开春的时候，我有很多蚕宝宝孵出来，特别开心。但是向塘的桑树不多，桑叶不够用。”

“我爸带着我从家楼下开始找桑树，跑遍了大半个向塘，终于在离他单位很近的地方找到了两棵，但是桑叶早已被别的孩子‘捷足先登’了，我心情十分沮丧。好在老爸没有放弃，又从铁路中学看门的爷爷口中听说，学校里面有一棵桑树，还没人摘过。”

那些原本不值钱的蚕宝宝因此活了下来。

图为1999年南昌南车辆段先进班组合影

后排右一为梁卫民

73年生的梁卫民是南昌南车辆段向塘修车车间的一名熔接工，主要负责铁路货车的检修与维护工作，是典型的“中国式”父亲，沉默内敛，不善言辞。

但有次采访时，老梁跟我讲起向塘的往事，却格外健谈。他小时候，向塘的街上还有很多茅草屋，住的也都是平房，每天带米和菜去学校读书，生活琐碎而充实。早在1956年建成的向塘俱乐部活动大礼堂，是不少铁路单位举办活动、看电影的地方，这里留下了老梁数不清的童年回忆。

这些年来，向塘俱乐部不断升级改造，南昌局集团公司首个6*400米标准塑胶跑道运动场、多功能活动大厅、羽毛球馆、综合楼……让这里成为当地铁路文化的新地标，大大丰富了职工们下班后的娱乐生活。

变化不止于此，老梁说：“这几年，铁路家属区的小孩大多转学去莲塘和南昌读书，这边的‘铁小’和‘铁中’都已陆续不再招生了。”

讲到此处，他的眼中难掩怀旧的感伤。

我笑着安慰：“这里还没有老去。”向塘的血管里流着年轻的血液，于我而言，向塘的“今天”同样值得赞颂。

2019年投产的向塘铁路物流基地，是国铁一级物流基地，年开行海铁联运及中欧班列超700列。

如今的向塘，不仅是京九、沪昆的“十字枢纽”，更是南昌向塘国际陆港的核心，班列直达全球50多个国家和地区。未来，向塘地区还将实施扩能改造，进一步提升枢纽能力。

这些故事发生的时候，时间在与焊花为伍的老梁身上汹涌地流逝了。

2025年末，我再一次造访向塘，夕阳将道口边的树牵出长长的影子，远处的火车传来轰隆隆的声响，却未能惊动树上观望的麻雀。

宠辱不惊是这座小镇的生存法则。

很快，暮色降临，向塘逐渐安静下来，像一块沉睡的铁。