去防川，站在鸡鸣三国的地方

2026-01-19 16:52 旅游攻略 4 0

清晨，当我踏上那条窄得出奇的路——洋馆坪路堤，一场真正的边疆漫游开始了。路的宽度刚好容下两车交错，左手边是铁网，网外是俄罗斯的土地；右手边是图们江平静的江水，对岸是朝鲜的山峦。晨曦给江水镀上一层淡金，也给铁丝网投下细长的影子。这条孤悬的通道，像一根敏感的琴弦，绷在中国的边境线上，每一步都踩在历史的回音里。路的尽头，便是防川——那个在地图上需要仔细寻找，却能让灵魂瞬间开阔的地方。

防川的魅力，首先在于它无可替代的“在场感”。这不是在地理课本上读到的抽象概念，而是你眼睛能看见、肌肤能感受到的真实存在。登上龙虎阁的观景台，“一眼望三国”的奇观豁然展开。正前方，图们江蜿蜒入海，消失在水天相接处那抹淡淡的灰蓝里——那是日本海。天气澄澈时，海平线隐约可见，那是距离中国大陆最近的一片“可望不可及”的蔚蓝。左侧，俄罗斯的小镇包德哥尔那亚静卧在丘陵间，红色屋顶与葱郁树林相映；右侧，朝鲜的豆满江市沿岸展开，江边偶尔有微小如蚁的人影移动。更引人注目的，是横跨在俄朝之间的那座铁路大桥，它沉默地矗立着，像一道钢铁的破折号，标记着地缘政治的复杂句读。

在这里，地理的格局以一种极其直观的方式冲击着你：中国，就像一只巨大的手臂，从广袤的东北平原伸向海洋，却在最后的十五公里处，被轻轻按住。那通往海洋的出海口，近在咫尺，却远在天涯。站在此处，你会瞬间理解，为什么一百多年前的钦差大臣吴大澄，要为了这看似不起眼的八公里边界，与沙俄代表据理力争。

防川的第二个层次，是历史在此沉淀的厚重肌理。观景台下的山坡上，那块著名的“土”字碑，便是这厚重的锚点。花岗岩碑体冰冷粗糙，“光绪十二年四月立”的刻字已有些模糊。我用手轻轻拂过碑面，试图感受1886年那个春天的温度。当年，吴大澄发现沙俄私自将界碑向中国境内挪动，经过艰难谈判，才将界碑推回到今天的位置，为中国争回了黑顶子山等地，并换得了沿图们江出海的权利。这块石碑，不再是一件冰冷的文物，而是一个民族在积贫积弱年代里，为守护方寸疆土而挺直的脊梁。不远处，吴大澄的雕像面朝大海，目光深邃。他守护的，何止是一块碑？更是这片土地通向世界的呼吸。

历史的另一处印记，在张鼓峰。这座海拔仅152米的小山，因1938年那场苏日之间的激烈冲突而载入史册。战火虽已远去，但《喀秋莎》的旋律或许最早便诞生于此地战壕的传闻，为这座沉默的山丘增添了一层文化的薄纱。战争改变了河流与湖泊的走向，也深刻塑造了今天我们所见的边境地貌。历史在这里并非简单的陈列，它直接熔铸进了山川与河流的形态之中。

然而，防川绝非一个只有宏大叙事与沉重历史的标本。它的第三个层次，是一种灵动而质朴的“生活感”。从龙虎阁下来，不妨走进被誉为“东方第一村”的防川朝鲜族民俗村。村落小巧洁净，传统的朝鲜族飞檐青瓦民居错落有致。午后阳光正好，或许能看到身着素色民族服装的阿妈妮在院子里翻晒辣椒，火红的颜色铺满一地，是宁静生活最热烈的注脚。村口的店铺里，朝鲜族阿姐会笑着为你打上一碗自酿的米酒，酸甜沁凉。这里的生活节奏，与近在咫尺的国界线的肃穆，形成一种奇妙的共生。所谓“鸡鸣闻三国，犬吠惊三疆”，在这里不是文学夸张，而是日常的声响背景。

这种生活的气息，在自然中更加恣意。若是八月来访，一定要去莲花湖。那是怎样一种令人心醉的场面啊——上万平米的湖面，被田田的荷叶铺满，图们江红莲、白芍药、粉美人竞相绽放。野鸭在花叶间自在穿梭，丹顶鹤优雅地掠过水面，翅膀搅动起满湖清香。这蓬勃野性的生机，与沙丘公园的景致又截然不同。那片被称为“绿洲中的沙漠”的金色沙丘，在阳光下熠熠生辉。孩子们从高高的沙梁上欢叫着滑下，大人则光脚感受沙粒的温热细腻。沙丘之下，一泓“仙人湖”清澈见底，沙与水，动与静，在此达成不可思议的和解。防川的生态，就这样在边境的缝隙里，繁荣出自己的一套美学。

离开防川时，已是傍晚。我再次经过洋馆坪路堤。夕阳将图们江水染成暖金色，对岸的炊烟袅袅升起。铁丝网上的警示牌在余光中依然醒目，但那一刻，我感到的不再是隔绝，而是一种深刻的连接。防川之旅，就像完成了一次对国土边缘的细腻抚摸。你触摸到的，是地理的奇观、历史的刻痕，更是生活在此地的人们，以及万物生灵所共同构建的、坚韧而温柔的“存在”。